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LEA Don. Flavio stava raccolto nel suo piccolo studio, ; 
con l’anima fresca della recente Messa celebrata ed il cuore 
rapito dalla mitezza dell’aria che sboccava dalla finestra 
aperta. recando il lieto mormorio continuo del pergolato 
pe | | | 
| Quel giorno, nessuna cura doveva più distoglierlo dalle 
sue: occupazioni dilette. Santa Rita era, un cantuccio di terra 
divino, La beatitudine incantevole della sua atmosfera an- 
dava accompagnata alla tranquillità operosa e concorde della 
1? sua “greggia d’anime. Gli uomini si *Be-de rape sui fianchi 


| ica era appena uscito per le sue consuete petegris: 


Magda 


) 

della montagna per i lavori della terra. Le fanciulle cala- 
‘vano, all’alba, per Villa d’Arco e Sureno, dove le atten-.. 
devano due filande immense, coi fornelli già nutriti e le 
navette muggenti a’ sofli del vapore. I bimbi correvano, 
‘ormai senza ritrosie, alla scuola di Piè Castello dove co-. 
“xminciavano a trovarsi veramente bene, sotto gli occhi vigili 
ed amorosi della dolce mammina comune. Rimanevano, sole, 
le donne a custodire le case deserte, ad attizzare le fiamme 
sui focolai per l’ore dei pasti. E rimaneva, pure, lui solo, 
il giovane e sereno padre di tutti, nella sua casina solitaria, . 
profumata di chiesa, fra i suoi libri nitidi, dalle copertine 
candide e azzurre come riflessi esigui di cielo: e rimaneva 
ad esercitare le sue forze vergini e vive, a lavorare, come i 
suoi uomini, per distese di campi sempre più vaste e. più. 
feconde. 

Quel giorno, dopo il desinare meridiano, egli sarebbe 
disceso a Villa d’Arco per rizzare la costruzione del Santo 
Sepolcro, nella Prepositurale. i 

Don Clemente era entusiasta dell’opera di Don Flavio 
ed aspettava l’ora di poterla scorgere tutta in scena, per 
esprimere l’ ultimo giudizio e dimostrare al giovine amico 
la sua riconoscenza. î 

Si era già al martedì della Settimana Santa; Don Flavio” 
voleva iniziare la costruzione quel giorno stesso per prose- 
guirla alacremente l'indomani ed ultimarla la mattina del 
Giovedì Santo. Anche Ignazio sarebbe disceso con lui a 
Villa d'Arco ed avrebbe dato mano al lavoro. Entrambi, poi, 


Se ai ibi 
ira contavano rimanere a cena presso Don Clemente e ritor- 
narsene, la notte, a Santa Rita. 

. Frattanto il giovine prete stava. dimenticandosi sulle 
pagine del Nitti e del Soderini. Di quei libri, egli aveva 
sentito parlare in un cenacolo. di giovani preti studiosi, 
nella sua ultima discesa a Milano. Egli aveva voluto cono- 
scere quelle pagine semplici, chiare, dove la questione so- 
ciale era trattata, nei rapporti storici ed attuali, con molta 
‘copia di dottrina e perspicua lucidità di pensiero. Egli viveva 
col suo popolo, egli non amava altra cosa, nel mondo, dopo 
le creature del suo sangue, che la sua greggia perduta sul 
| monte, raccolta, come lui, fra cielo e terra, sul fremito delle 
cose basse ed immonde, tutt’accesa d’un ideale inconscio di 
pito | fede e di lavoro. Era tempo ch’egli leggesse qualcosa intorno 
| —‘’algrande problema che involgeva tutto l'avvenire dell’umanità 
I in una bella nube fremente. E, poi che sentivasi, spesse volte, 
Bre, esaltato dall’antico sogno di battaglia e di purificazione, egli 
CAO, voleva temprare se stesso nella retta meditazione sociologica, 

di pure lasciando che il pensiero gli volasse, a larghi indotti 
voli d’amore, verso le turbe prone a l’opera bruta sotto l’e- 


LA 


terna legge del sole. 
Quelle letture gli erano proficue e deliziose. Il suo 


cervello, vergine ai contatti della scienza vergine, abbracciava 
con gioia tutta la innocente nudità delle idee rivelate onde 


ad 


quelle pagine spiravano fremiti di vita sana e d’amore. La 
casta dolcezza dei libri santi e delle meditazioni liturgiche 
aveva infuso dentro l’estasi quasi perenne delle sue veglie 


Bed 


e delle sue preghiere, un’atmosfera d’insensibilità così solida 


e grave, ch’egli, da tempo, poteva dirsi raggiasse in un’or- 
bita di riposo sognante: così che tutti i suoi istinti indigeni 


: di penetrazione e d’indagine si risolvevano, inavvertitamente, 


in una maturità inpulsiva, bisognosa di manifestazioni attive 
e di rifioriture feconde. Era, in somma, l’uomo angelo, as- 
sopitosi al letargo della sua stessa celestialità, svegliatosi 
ancora giovinetto, come il monaco della leggenda, si sveglia 
cento anni dopo, nel luogo stesso dopo aveva posato, cento 
anni prima, il capo affranto, pel sopore. d’una notte, in 
attesa del mattutino consueto; e si ritrova, esterrefatto, fra. 
una gente decrepita, che parla di lui come d’un avo tra- 
sepolto. | 

In quelle care solitudini di assopimento e. di risveglio 
continuo, la sua spiritualità sociale si concretava e s’andava 
affermando ogni dì più. Quale mai argomento di studio po- 
teva, d’altronde, offrirsi meglio a lui, filantropo ed asceta, 
all’infuori di quella dottrina etica del socialismo che ha così 
radicate, profonde, legittime affinità di spirito e di proposito 
colla dottrina etica del cristianesimo? 

Quando scorreva quelle pagine dense di ricordi storici, 
di constatazioni attuali, di presagî onesti e sereni, egli fre- 
meva di una voluttà tutta sua sentendo il pensiero evolversi 
lungo una linea ascendentale che partiva dalla pura sorgente 
evangelica, si rifrangeva ‘ed obliava, tratto tratto, nel corso 
dei secoli, e si ricomponeva eretta cent’anni dopo la pro- 
clamazione dei diritti dell’uomo, come ad una nuova sublime 


tico 
dottrina di Gesù. Ed era felice; e nutriva un 
senso d’orgoglio trovandosi, per forza tutta individua, im- 
provvisamente liberato dall’incubo de’ suoi antichi pregiu- 
dizî, nudrito in quel suo dolce asilo della montagna, dall’ idea 
madre che ispira, oltre l’opera gloriosa dei vescovi anglicani 
di Brisbau, di Carlisle, di Berry, di Michigam, di Pittsburg, 
l’epopea di spiritualismo umanitario del Dottor Thompson 
il laureato arcivescovo di York, e dei gagliatdi pastori di 
Rochester, di Sydury, di Wakefield; di Mississipì. 

Egli doveva, poi, fortificarsi per le fraterne conversazioni 
peripatetiche della sera. 


|‘ sintesi della. 


Avevano preso il vezzo, dopo cena, di fare delle lunghe 
| passeggiate verbose sulla montagna. 

Camminavano lenti e pazienti per le stradette solitarie, 
cansando, quando potevano, i ciottoli sotto il chiarore della 
luna, ‘ragionando di molte cose lievi e profonde, rivelando, 
“CU > Viad ogni passo, dei lembi d’anima sconosciuti; con le loro 
voci timide, un poco stanche, che andavano morendo. nel 
mistero dei mille aliti spiranti su dalla natura scurita. Toc- 
cavano i punti più deserti della montagna, gustando la com- 
piacenza di ritrovare, attraverso una lente eterea più co- 
municante, le linee predilette- al pensiero. Spiravano l’aroma 
acceso delle conifere, levando. sguardi quasi ieratici ai fastigi 
degli abeti dopo averli fatti languidamente scorrere lungo le 


MES colonne agili dei tronchi ed i rostri nitidi de’ rami che ave- 
vano, nello zefiro della notte, quasi un fremito di bronzi 
cavi trascorsi da. gitti di vapore. Varcavano. i. ponticelli, 


IR, 


sopra gli avvallamenti della terra cretosa, udendo il loro 
passo echeggiare sul legno con. un lieve rullo marziale, 
‘accompagnando, coi sensi estasiati e le labbra ferme, la 
monotonia delle acque, scorrenti sotto i loro piedi, fino ai suo 
ultimo sussurro, nella lontananza. Poscia, attraversavano la 
selvetta dei castagni col consueto orgasmo d’ascensione vit- 
toriosa, evitavano le praterie già pervase dalla rugiada, attac- 


candosi con le braccia alle siepi di nocciuola per assicurarsi 


il tragitto sui terrapieni obliqui: e si trovavano, quasi sempre 
all’ora medesima, le ventidue, presso il tabernacolo di San 
Giovanni, dinnanzi il panorama velato. Qui cominciavano 
le loro elocubrazioni nell’interesse amoroso dei popoli, contro 
l’immensità addormentata. Le idee sorgevano limpide dal 
cervello di Don Flavio, le idee sue placide e sane, frutto 
d’una incubazione senza spasimi, favorita dagli esercizî della 
meditazione solitaria. E la parola le rivelava, commossa per 
l’ora mistica e il luogo, con una sicurezza ammirabile d’in- 
tuito e di visione. si 

Era la storia del mondo, una sequela di fenomeni cao- 
tici raccolta dai primi scoppî belluini degli Iloti di Sparta 
e dei Gladiatori di Capua; sino alla grande continua tragedia 
moderna delle turbe reiette ed affamate vagolanti, le notti, 
in riva ai mari d’Italia nell’attesa della nave che le abbia a 
trasportare verso l'ignoto, laggiù, dove, forse, sarà ancora 
una lagrima d’amor patrio, non, forse, un tozzo di pane che 
sfami la vita a tornare, 


Pensava da uomo cauto e sereno ; leggeva, negli atomi 


# 
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bruni della campagna notturna e nei pulviscoli d’oro del- 
l’atmosfera stellata, gli arcani della felicità universale riu- 
scendo, talora, a compitarne, non senza sospiri, gli oracoli 
di guerra e d’amore su la gran pagina, innanzi. Ma le sue 
parole di rivelazione e di sogno non cadevano nell’ombra 
senza accendere, intorno, una fiamma di pensiero logico, 
senza rimuovere dai silenzî un’eco. viva e pulsante. Ignazio, 
ch’era al suo fianco, ascoltava. Ed uscivano dalle sue labbra 
di cantore disperato. altre. misteriose pronunzie intorno al 
mistero dell’esistenza e dell’aspirazione finale umana che 
turbavano l’anima sensibile di Don Flavio e la lasciavano, 
più. che perplessa, annientata a mezzo i suoi voli di sogna- 


‘trice empirica e d’amante universale. 


Oh Ignazio, oltre l’essere suo, pareva non vedere che 


gli alberi:e gli astri! Mentre egli non vedeva che la nube 


montante dei popoli gonfia di fremiti e di baleni. E tutto 
l’essere gli si ritraeva come in una profondità organica di 
paura dove però il suo ingenito impeto di eroismo ritem- 
peravasi pronto, quasi per assalire. 

Così, fra i due fratelli s’era scavato ancor più l’abisso 
delle coscienze e degli ideali. Spesse volte, a quei chiarori 
umidi di luna, nella pace alta e mite del paesaggio, erano 
scoppiate, come folgori, le ire spirituali delle loro anime 
avverse. Discordie valorose d’intelletto. e di cuore che si 
risolvevano tosto, per un misterioso monito della notte, per 


una inconscia affabilità moderatrice del sangue, in un bi- 


sogno di riconciliazione e d’amore. Onde i due fratelli 
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rompevano in una improvvisa risata contro le constellazioni 


fiammanti, cercandosi, nella penombra, le mani per strin- | 


gersele da buoni amici sotto gli sguardi del cielo. 


Quel giorno, verso le. undici, Ignazio! fu di ritorno . 


alla pieve. Entrò nello studio del fratello recando un alito 
della frescura e del profumo silvestre onde aveva, sino allora, 
guazzato. Dietro a lui veniva Pierotto, il biricchino dai ca- 
pelli rossi, la costante disperazione di Clara, che, bandito 
per indisciplina dal consorzio infantile di Piè Castello, era, 
ormai, abbandonato a se stesso ed alle cure estreme di 
Don Flavio. Ignazio aveva preso ad amare quel folletto che 
gli portava, ogni tanto, delle farfalle, dei sassi, delle cespate 
di mammole e delle cipolle di ciclamini. Spesse volte, anzi, 


lo conduceva con sè per meglio scovare le località propizie. 


ai funghi, l'autunno, nelle selvette di quercie e di castagni. 
E, presto, egli si era avveduto di aver tra le mani uno dei 
più matricolati figli della montagna. 

Quella mattina Ignazio lo aveva condotto con sè per 
fare, insieme, un’abbondante raccolta di muschio lungo la 
pendice del promontorio di San Giovanni. Era un incarico 
avuto da Don Flavio, il quale pensava, così, di inverdire al 
naturale le asperità rocciose della sua costruzione, nella Chiesa 
di Villa d'Arco. Avevano, quindi, raccolto muschio a piene 
braccia, caricandone abbondantemente una carriuola. Poscia, 
erano tornati alla casa parrocchiale. Ignazio aveva le mani 
lorde di fimo ed appariva felice di essere stato, fino allora, nel 
bosco, colle dita affondate in quei velluti morbidi e freschi. 
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Don Flavio fu molto soddisfatto della raccolta e regalò 


due soldi al contadinello. Poscia lo mandò da mamma 
— Aurelia per rifocillarsi, ordinandogli di scendere tosto colla 


carriuola a Villa d’Arco e di attendere, in casa di Don 
Clemente, il suo arrivo. 

Ignazio salì nella sua camera per lavarsi le mani e 
spazzolarsi gli abiti. Quando discese, il desinare era pronto; 
e mamma Aurelia cominciava a borbottare perchè i due 
fratelli mancavano ancora dalla pergola del giardino dove 
ella aveva apparecchiato il desco, già da mezz’ora. Era 


un’improvvisata che essa faceva a’ suoi giovani padroni. 


SLa 5mattina d’aprile durava così tepida e calma, che le 


sarebbe parso un peccato di lasciar chiusa tanta giovinezza 
fra quattro muraglie, come all’epoca dei venti e delle nevi- 
cate. Ella che sapeva quanto Don Flavio amasse le merende 
all’aria aperta e come pur fosse difficile il fargli rompere le 
quatte consuetudini invernali, aveva pensato di risolverlo, 
quella mattina stessa, ad inaugurare la stagione de’ suoi 
amori coll’aria libera, nella quale, diceva la buona donna, 
egli diveniva ancora più bello e più buono. Don Flavio, 
chiamato dalla fantesca in giardino, si arrestò sorpreso alla 
soglia dell’uscio di casa, come ancora dubbioso se avesse 
proprio dovuto sedersi sulla fredda panchina minerale. Ma 
poi, vedendo Ignazio già contento, a quel posto, finì col 
persuadersi a fargli compagnia, dicendo scherzosamente a 
mamma Aurelia : 

— Volete farci accorgere che il tempo passa! Un'altra 


CERTO 


estate che avanza! Noi diventiamo vecchi e voi sola rimanete 
quella ch’eravate dieci anni or sono! — (6g r 

Il tempo era delizioso. Non tremava un virgulto nel- 
l’aria. Dal campanile, che balzava sùr un rialto di verzura 
a ridosso della chiesa e saliva a dominare il giardino get- 
tandovi attraverso la sbarra rettangolare della sua ombra, 
giungeva distinto il battito chiuso dell’orologio, mentre, ad 
intervalli, cinguettii acuti di passero e strida lunghe di ron- 
dine mettevano delle vive note frementi nell’atmosfera. Er- 
rava intorno il profumo dei fiori e delle erbe aromatidi che 
pareva spandere una dolcezza mistica, come d’incenso e di 
cera arsi alla stessa fiamma. 

Il sole era alto: una calura quasi estiva si diffondeva 
sotto la pergola già fronzuta e senza movimento. I due com- 
mensali s'erano scoperte le teste per meglio abbandonarsi, 
coi sensi, all’onda refrigerante di quel bagno di primavera. 

Mangiarono all’aria aperta, nella verdezza chiara del 
pergolato di carpini, sotto la tutela della chiesa, con l’appetito 
furibondo dei loro giovani anni. Il desinare era frugale ma 
gustoso. Uua zuppa con cavoli, un pollo allo spiedo con in- 
salata tenera, una ricotta massiccia allo zucchero vainigliato 
ed una terrina colma di fior di latte stendente la sua su- 
perficie densa e lievemente dorata sopra un suolo gonfio 
di fragole porporine. Era il pasto prediletto di Don Flavio: 
la verdura e la frutta variavano colla stagione; bisognava 
lasciare al giovane prete l’ innocente orgoglio di poter am- 
mirare, ogni giorno, sulla tavola, un prodotto di quella terra 
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sil aveva. SI Clara Folchi. x 


ic i vie. che Don Flavio le aveva particolarmente 
Si raccomandato. ut 


Tra Porfana. di Piè Castello ed i ID, della Cura 


società. pareva farsi, allora, più omogenea. Le qualita anime 


razione. ‘perfetta: e gustavano, dopo i dolori singoli, la 
felicità, a larghi sorsi comunicativi. i 
Don Flavio, durante quel desinare, rimase coll’anima 
5 i, ‘ancora. immersa nelle reminiscenze dell’ultima lettura. Il 
tepore: voluttuoso dell’aria e la quiete evangelica del sim- 
posio lo richiamavano appena a se stesso ed alle compia- 
cenze degustative del pasto. Egli, mangiando |’ insalatina 
tenera, ruminava l’enciclica pontificale ‘ultimamente letta. 
"Da tempo, lo stile di Leone XIII dalla densità sostanziale 
| e dall’armoniosità estetica, gli soggiogava il pensiero d’un 
| incanto ineffabile, scendendo a blandirgli il cuore come il 
| balsamo di una mistica nuova. } 
Ignazio, ebbro di salute, di libertà e di lussuria scor- 


. 


L'Esilio — Su l’ali del Nembo. 2 


giovani compivano, lassù, il miracolo d’una reciproca. inte-. 
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pacciona, concentrava, invece, il pensiero nei piatti ricolmi, 


mangiando di tutto con voracità deliziosa, preoccupandosi, | 
soltanto, di trasmettere fino alle più recondite papille boc- 
cali tutte le correnti e tutti i fremiti della sensazione gustosa, 
| senza perdere una sfumatura di gaudio. 

Onde, a parte il rumore saltellante delle forchette, in 
quel raccolto cantuccio del giardino sarebbe regnato un si- 
lenzio quasi religioso. ta 

Come furono giunti alle frutta, i due fratelli si guarda- 
rono in volto e non poterono frenare un sorriso di conten- 
tezza. Il desinare di Mamma Aurelia li aveva appagati fino 
al più profondo delle viscere: ed ora erano ben lieti di poter 
fare un poco di sosta, nel dolce tepore del pomeriggio, 
dinnanzi la tavola candida azzurrata dalle ombre tranquille 
delle foglie di carpino che lasciavano, qua e là, trasparire 
le macchie d’oro del sole. 

Mamma Aurelia aveva sgombrata la. mensa dei piatti 
e delle bottiglie vuote. Campeggiava sola, nel ‘mezzo della 
tovaglia, la enorme terrina di fragole, il cui rossore corallino 
andava annegando nella densa bianchezza marmorea della 
crema. Una bottiglia massiccia, ingroppata di fimo, alzava 
sulla tavola il suo pinnacolo lucido recando, al cartello, ghir- 
landato di pampini e di grappoli, il nome sacro: Barolo. 

I due fratelli tacquero ancora un istante. 

L’ora era divina e meritava di essere ascoltata, come 
una musica. Ma, in fine, i loro pensieri) ch’erravano languidi 
sopra quella mensa di buona digestione, concentratisi, per 


‘ Proprio in mi punto, dalla torre sovrastante, batterono gi 


na Tupaier rintocchi. ‘del mezzodì. Dopo due minuti, le ore 
é ribatterono; ‘€ dal ‘campana maggiore cominciò a suonare 
: — sulle teste dei duc commensali, empiendo l’aria d’uno stri- 
 dore lungo e tremolante.. 


dx 


: ‘Era il segnale del mezzogiorno, la parola consueta ed 
A Cala della chiesetta invitante il popolo suddito a sostare dal- 
His ad ergere un pensiero di gratitudine verso il cielo, 
Da a rientrare nelle case per il conforto della quiete e 
Le del pane. Don Flavio si levò in piedi, fece il segno di 
croce e mormorò l’Angelus con voce piana, come tutto e - 
Cn solamente per sè. — 
L'altro, frattanto, nell’ intervallo, tra un colpo di campana 
‘ed un altro, aveva distinto un noto fruscio di passini e di 
| vesti, oltre la muraglia, nella piazzetta arsa del sole. Onde, 
balzato dal sedile di pietra, lasciò il fratello immerso nel- 
l’estasi della sua preghiera, correndo alla soglia dell’uscio di 
‘casa per ricevere l’ospite e darle, primo, la benvenuta. 
Clara apparve tosto, alta, flessuosa nel suo abito di 
panno nero che le dava una severità di bellezza tutta sin- 
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golare. Chiuso l’ombrellino di seta cerulea, serrò la mano ad 
Ignazio ed entrò nella casa parrocchiale. 


— Sono puntuale, non è vero? — chiese*essa al gio- 
vine, — Il mezzogiorno è appena suonato. | 
— Suona ancora, anzi, signorina — disse Ignazio. 


Ed, in vero, udivansi arrivare nella casa, ormai affiochiti 
e degradanti, gli ultimi rintocchi della campana. ra 

— Ciò mi conforta — soggiunse Clara, ormai. arrivata 
alla finestra che metteva nel giardino. — Poi che, allora, è. 
segno che non mi sono fatta troppo a lungo aspettare. — 

Don Flavio, levatosi dalla tavola, le venne incontro ten- 
dendo ambe le mani in uno slancio della sua cara scioltezza 
giovanile. 

— Vi sono grato, anche a nome di mio fratello, della 
buona memoria. Soltanto, noi avremmo desiderato che voi 
ci aveste tenuta una compagnia più lunga. Figuratevi, si- 
gnorina; un pranzetto meno che modesto, ma così deli- 
zioso in grazia della Provvidenza che quest’anno ci concede 
tanto sole... tanto sole... Non mancavate che voi, decisa- 
mente, a portare la nota giusta che ci mancava, 

— Le fragole aspettano da tempo, signorina Clara; 
curiamoci un pochino anche di loro — disse Ignazio pren- . 
dendo dal gruppo di stoviglie che luccicava sopra una men- 
sola fissa nel muro, una scodella candida, orlata d’oro e 
tempestata di teste d’angeli dalle alucce distese. 

Don Flavio la tolse, con qualche passione, dalle mani 
del fratello, e la riempì, a cucchiaiate maestose, della mi- 
scela nettarea. 


di Don Hiavio: uscendo in esclamazioni ammirative pel 
corallo' vivido delle ‘fragolette che s'ammontava nel fondo 
* di ‘alla scodella e andava appuntandosi, sulla bianchezza della. 
| crema, come in piccoli bottoni di cuore. Don Flavio esa- 
| gerava. Evidentemente egli voleva la gozzoviglia sotto il 
| pergolato del suo giardino. 
$ Vi furono delle risate gustose d’Ignazio e delle proteste 
DE; | assolute di Clata! Ma Don Flavio lasciò che si ridesse e che | 
“osi protestasse. Era il trionfo della primavera. Non ammetteva 
ritrosie, repulse, cerimonie: il suo giardino aveva fragole a 
miliardi: e ne mostrava, con un gesto largo, i sedimenti 
diffusi; aiuole d’un bel verde nitido constellato dall’immenso 
occhieggio delle margheritine candide e aurate, punto, più 
che mai, dai cuoricini de’ frutti che avevano ancora dei 
pallori rosei d’ immaturità e parevano capezzoli di seni ver- 
ginali. 
i Così, egli provvide anche ad una grande scodellata 
per Ignazio, dicendo che gli era un vero intingolo da poeti, 
. sfidando lui a scoprire, in tutto l'universo, un’ambrosia più 
degna d’inspirazioni liriche e baccanali. 3 (G, 
_E tenne per sè la terrina con gli avanzi, traendosela 
‘entusiasticamente dinnanzi e chiedendo venia se, così, alla 
buona, egli dava l’assalto al cibo degli Dei, nella gran 
coppa grossolana e già ne sorbiva il sugo con un diga 
labbiale forse troppo sonoro. 
| Ignazio assaporava adagio, con la sua consueta beati- 


tudine epicurea. E Clara, felice di trovarsi lì, fra i suoi 
giovani amici, fece il massimo possibile onore all’ intingolo 
‘che, nella gora nitida della scodella, pareva specchiasse la | SE 
porpora tumida delle sue labbra ed il biancore eburneo a 3 
de’ suoi dentini. Certo, tutti e tre dovettero sentire, in si 
quel punto, di essere gli atomi squisiti d’una meteora di 3 
poesia ferma fra cielo e terra; e, ciascuno, di essere un 


poco parte di tutti, nella grande luminosa estatica che gli 
uguagliava. 

Dopo la ghiotta pappolata, essi si abbandonarono alla. 
conversazione, irrorandone le pause a sorsettini di quel 
Barolo, d’un caustico aroma di lauro ceraso. 

Attesero, così, il tocco per mettersi tutti- in cammino 
alla volta di Villa d’Arco,:dov’erano attesi da Don Clemente, 
Quel giorno, la compagnia sarebbe stata al completo, nella 
Prepositurale, laggiù; poi che vi sarebbe convenuta anche 
| Clotilde De Ponti; ed i lavori per la costruzione del Santo 
Sepolcro sarebbero intrapresi sotto gli sguardi propizî di 
tutto quel piccolo mondo spirituale. i 

Nell’aria ferma del pomeriggio, il pergolato di - carpini 
aveva l’immobilità d’una cupola metallica; ed il silenzio i 
del giardino vi si raccoglieva come si raccoglie la fu- | 
mata d’incenso sotto un baldacchino d’altare. Don Flavio, 

“che non poteva fugare dalla memoria le impressioni delle 
sue ultime letture, era venuto irresistibilmente a parlarne ; 
e Clara l’ascoltava con grande interessamento, tanto più 
che Ignazio, all’udire il nome di Leone XIII, non aveva 
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‘a meno di esclamare, ‘con un certo sorrisetto 


x 


e care e disparità der ano: pensieri che scoppiavano, ad inter- 
valli, nelle sa ubbriacature Si luce mattutina, nei te- 


SES dei tramonti e delle notti ddu sempre, ove fosse 
| un argomento d’inspirazione lirica od un incentivo di tor- 
| mentosità intellettuale. in | 

DG Ho letto, ho letto l’enciclica del tuo cuore! — sog- 


| potevo, (chissà per qual motivo), prendere sonno, m’hanno 
- tenuta la buona compagnia, i tuoi libri! Potete immaginarvi 
che per me..taluni libri sono cari, la notte, quanto la com- 
DO, pagnia... di una... — 

esi giovane prete non potè nascondere una smorfia. di 
uomo scandalizzato : 

— Certi paragoni poi... Domando io se si possa am- 
mettere un linguaggio più irriverente e sacrilego... Alla pre- 
senza di una... — x 

- Si arrestavano. tutti a quell’articolo femminile, inde-. 
x terminato, misterioso, .che pareva loro scottasse sulla punta 
2? della lingua. Clara crollò lievemente la testa ed abbozzò 
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un sorriso forse troppo scettico per le sue labbra di bella 
fanciulla non appena ventenne. 

— La. vostra confessione, signor Ignazio; non mi fa 
specie, affatto — soggiunse ella. — Anch’io sono del parere 
che certi libri valgano meglio di. certe compagnie, per 
quelle anime che, della solitudine, fanno lo scopo, non già 
il mezzo affinchè un’altra solitudine venga a compagnarsi 
con la prima. — 

La risposta piacque e ristabilì il buon umore. 

— lo faccio mio il principio di Hegel, che, in fondo 
non ha fatto se non ripetere Cristo — rispose tranquillamente 
Don Flavio. — È l’unico partito al quale io possa appi- 
gliarmi quando mi trovo di fronte a nihilisti della forza di 


mio fratello: Ogmi cosa imperfetta si perfezionerà e diverrà 


buona è: lui compreso, col tempo e colla paglia, come certi 
frutti acerbi del mio giardino. — 

Il paragone punse al vivo Ignazio: 

— Da qualche tempo il mio buon Flavio mi bersaglia 
forse più di quello che io mi meriti. Voglio non tocchi presto 
a lui quello che al più intellettuale dei santi toccò sulla via di 
Damasco. In ogni modo, signorina, accorrereste voi pietosa 
in mio aiuto se udiste, qualche volta, un grido fendere l’aria 
sotto le vostre finestre? A/avio, Flavio, perchè mi perseguiti? — 

— Non so. Forse non accorrerei — rispose Clara. 

— E fareste poco male — soggiunse Don Flavio. — 
Quest'uomo è nemico degli uomini; mon ama che se stesso 


e le cose che gli servono; quindi potrebbe anche essere im- 
meritevole di pietà. — 


da: Ma il signor Ignazio non è dunque un poeta? — 

PE | chiese Clara con un accento adorabilmente. ingenuo. — Io 
ho sempre creduto ‘che poesia fosse sinonimo di amore. — 
vota — Oh, dovrebbe essere così! — esclamò il giovine 
prete. .—— Poesia è religione, è amore. Ed il poeta dovrebbe 
de essere... che so io? quasi un altro ministro di Dio, dirò 
meglio... perchè non vorrei... quasi un fedele interprete dei 
5 ‘ desiderî e delle aspirazioni umane presso il Creatore, un 
araldo dei voleri e |delle finalità divine presso l’umanità. — 
Ignazio ebbe uno de’ suoi tipici scatti di ribellione. Non 
=. aveva paura delle citazioni autoritarie di Don Flavio; se lui 
ao) ‘invocava il nome di Hegel, egli sapeva ricorrere a quello di 
Mazzini che rimaneva sempre per lui, checchè si pensasse. 
o si dicesse, dopo Dante, la più grande manifestazione del 
| genio italico nei campi della profezia e del pensiero. Onde 
- lanciò a gran voce, per l’aria queta che parve subirne il 
| fascino e trarne un brivido di commozione, il famoso dogma. 
| del Genovese: — L'umanità è il verbo vivente di Dio, è la 
| sola interprete della legge di Dio sulla terra. Il popolo CO- 
munica direttamente colla Divinità senza intermezzo di preti, 


ta 


di maestri, di reggitori. — x 
Tra i fratelli la guerra fu dichiarata. 
Don Flavio non raccolse subito l’attacco: solo, parve 
oscurarsi di fronte, studiando, con gli occhi, Clara, la dolce 
maestra, come avrebbe fatto di ogni altra persona presente 
che avesse potuto sentirsi toccata dalle parole fatidiche che 
. Ignazio aveva rievocate. 


LISARO nt 


— Da un po’ di tempo le nostre discussioni man- 
dano fiamme, signorina Clara. Vi chieggo quindi scusa, in 
nome anche del mio avversario, se qualche scintilla. giun- 
gerà sino a voi — disse il giovine prete, con una .caval- 
‘ leresca semplicità di sorriso. 

— Saranno scherme nudrite e brillanti — rispose Clara = 
nè mi dispiacerebbe punto l’assistervi. Io trarrei, da ogni 
colpo, argomento di meditazione: ed, anche, mi azzarderei ad 
esprimere il mio pensiero di donna solitaria ma non del 
tutto ignorante dei problemi che oggi si scatenano fra le 
anime e l’universo! — 

Fu un invito palese della dama a che i paladini pro- 
seguissero nella tenzone, in quel segreto gruppo di ver- 
zura, sopra quella mensa a pena ombreggiata, accesa, qua 
e là, dai riverberi incandescenti dei bicchieri colmi nei 
quali il sole obliquo metteva sfavillii di rubino. Er 

— Ah, non citarmi Mazzini! L’umanità è la sola in- 
terprete della legge di Dio sulla terra! Il popolo comunica 
direttamente con la divinità senza intermezzo di preti, di 
maestri, di reggitori! In queste parole è lo «spirito dell’a- 
narchia! — esclamò Don Flavio col viso infiammato. 

— Il dogma di Mazzini potrà essere esagerato per quanto 
rifletta maestri e reggitori, non per quanto rifletta preti — 
soggiunse Ignazio. — Ed in fine questo riconoscete voi 
stessi che, raccogliendo l'oracolo del vostro capo supremo, 
il quale è un poeta dei tempi classici e, come. tale, non 
vede forse il mondo che attraverso il ritmo di un’ode 


, 


- gra 


i gredire nella vita; e ciò, non solo per l’attualità passeggera 
g p p 8g 


- della vita stessa, bensì per tutta quella sterminata serie di 
| epoche incerte che costituisce il futuro. Oh, lo lessi chia- 
; ramente, stanotte, nella enciclica Rerum mnovarum! Oltre 
5%; al dominio dei frutti cui la terra, benigna madre, concede, 
«deve spettare all'uomo la proprietà della terra stessa, dal 
cui seno fecondo, l’eterno famelico vede essergli sommi- 
| nistrato il necessario a’ suoi bisogni, impellenti di bramosia 
ieri, insoddisfatti oggi, e furibondi di bramosia novella, 
domani. Onde, l’obbligo della natura di concedere all'uomo 
il diritto della stabilità, della perpetuità dei beni, propor- 
| zionati alla esigenza ed alla diuturnità dei soccorsi di cui 
egli abbisogna. — 

— È vero — disse dolcemente Don Flavio — ciò in- 
segna il Santo Padre. — 


— Dunque? — chiese, con un volto ironico, Ignazio. 


— Dunque — attaccò Clara, con ardore, — dunque 
anche qui ho capito essere più che mai necessario rammen- 
| ‘tare il monito di San Paolo, il più intellettuale fra i santi, 
«come lo chiama il signor Ignazio, monito che la mia povera 
mamma ripeteva sempre quando sembravale d’essere travolta 
in conversazioni pericolose: — Badate che alcuno non vi se- 
______duca per mezzo di filosofia inutile ed ingannatrice, secondo le 
tradizioni degli uomini, secondo i principî del mondo e non 
secondo Cristo. Io credo che l’avvenire del mondo è nella 
fraternità di tutti gli esseri e nell'amore di Dio. — 


CONOR 


— Brava! — esclamò Don Flavio, stringendole con im- 


peto la mano — Così e sempre per la conquista della terra 
e del cielo! — | È 
Ignazio crollò la testa desolatamente: 
— Che c’entra tutto ciò? Io voglio farvi il mio atto di 


fede. Poi ci comprenderemo. — E recitò il suo Credo, 
senza battere ciglio. — Cielo e Dio non sono che illu- 
sioni subbiettive, fantastiche proiezioni dell’essere umano; . 


illusioni lo spirito preso come entità astratta e la ragione 
considerata come principio singolo, universale. In questo 
verde, in questo azzurro di gioia, nella pace delle nostre 


anime raccolte e sazie di sè medesime, vicino alla chiesa che 


ne dà tanta delizia d’ombre, con le sue mura, in tutte le ore 


della giornata, udite: non vi è nulla di reale fuori del-' 


l’uomo di carne e d’ossa, che sente, che pensa, che spro- 
loquia. Così ha detto Feuerbach, amici miei. E così sia! — 
Don Flavio e Clara, non seppero che guardarsi in 
volto e leggersi negli occhi, reciprocamente il vuoto im- 
provviso delle anime. i 
— Feuerbach, Feuerbach! — soggiunse ad un tratto .il 
giovane prete, come risovvenendosi e volgendo gli occhi 


verso il fratello: — Forse non è, egli, quell’empio che rico- 


nobbe la santità organica della natura umana? Non è colui 


che disse: Sarto è l'impulso al piacere 2 Tutto ciò che lo pro- 
cura è santo? Ah perduti! perduti! Prima Mazzini! Ora. 


Feuerbach! Il popolo non ha bisogno di preti, di maestri, 


di reggitori! Comunica direttamente con Dio! E chi non. 


popolo non ha più bisogno nemmeno di Dio? Dio è ful- 
mine, è fuoco; l’ umanità cadrebbe incenerita se ardisse innal- 


| zarsi direttamente fino a Lui, senza ricorrere agli stromenti, 

i | modesti e pure sacri, della sua potenza quaggiù. La chiesa è 

E il ‘braciere dove si accoglie il gran fuoco, attorno al quale gli 

fi uomini possono convenire e riscaldarsi. Quando non vi fosse 

i | più bisogno di braciere, non vi sarebbe più bisogno nem- 

meno di fuoco; l'incendio avrebbe divorato tutto, E, in 

| quanto a Feuerbach, io contrappongo, al suo verbo parados- 

_ sale ed impuro, quest'altro: — Sarto è / impulso alla 
Fede: I Tutto ciò che lo procura è santo! — 

. — Feuerbach però — interruppe Ignazio — ha anche 


x 


detto agli uomini: Ogmi essere ha diritto ed è destinato 


alla felicità, a raggiungere la quale tutti devono aiutarlo. — 
Clara parve, a quel punto, smarrita. I suoi grandi occhi 
“umidi guardarono le fronde: 
Li 
«con una dolcezza male dissimulata. 
— Ah, signorina Clara, non lasciatevi sedurre, in nome 


i della divina Provvidenza! — supplicò Don Flavio. — Feuer- 
«_°‘’bach rimanga quello che deve essere, per noi: un utopista 
i pericoloso che disconobbe il santo principio non risiedere le 


| ‘cause originarie della miseria sociale nella natura e nelle 


uo sue leggi necessarie, ma nelle istituzioni e leggi umane; 
“Ga doversi, quindi, riformare queste, a fine di porgere un salu- 
E ‘tare rimedio ai mali che affliggono la società! — 


_ Feuerbach ha detto anche questo?  — chiese ella 


Ribattè, Ignazio, sostenendo lo spirito eminentemente A 
umanitario ed evoluzionista di Feuerbach, tentando convin- 
cere, se non l’amica, quell’atmosfera imaginaria di ascol- di. 
tazione che ogni spirito verboso creasi intorno a sè. Ma il 
giovine prete non si curava più di lui: ù 

— Tu non hai ideali, — diceva egli, oramai, candida-. Va 
mente, al fratello — tu hai delle idee fisse. — i i 

E facendo appello a tutte le intime risorse della cultura 


recente, a tutti i ricordi, più o meno limpidi, del suo corso A 
di filosofia seminaristica, proseguì perla sua via di com-_ aa 
battimento, con un fervore spirituale che parve comunicarsi, 
come un vento, alla pergola del giardino. | 
— Siete pagani, o poveri araldi dell’avvenire, pagani, ? 
capite? — disse Don Flavio, fulminando il fratello con gli. — 
occhi chiari ed ardenti. Il gesto, largo, spinto dall’alto 
al basso, rese intera la sua compassione per tutti quei poveri 
pagani della terra. Egli, appariva, ormai, bello d'una. 
bellezza apostolare e si lasciava trascinare per la strada 
maestra del sermone. — Winkelbleck, Winkelbleck, Carlo 
Marlo! Soli di luce, di bontà e di conforto per la povera 
stirpe umana che voi vorreste veder finita fra le tenebre, 
‘avvelenata dall’odio, uccisa dalla disperazione! Voi fate 
vostro il principio sociale del gentilesimo che ammetteva il 
sacrifizio delle masse per l’assicurazione del piacere ad una + 
oligarchia di cinici! Mentre il principio cristiano vuole che 
tutti siano eguali e che ognuno detragga dal prodotto della 
propria opera quel tanto che è in proporzione all’utile arre- pi 


o dall’opera stessa. Ed è nel-nome dell'idea cristiana 
a che gli uomini debbono ‘apparire proprietarî nati per due 
= | ragioni ugualmente ‘sacre e profonde: innanzi tutto perchè 
Dio, avendo fatto gli uomini come esseri e non come cose, 

ha dato | a tutti, in misura comune, un .diritto naturale al 
| più illuminato ‘singolo sviluppo: in secondo luogo, perchè 
x bs proprietà, costituendo il mezzo indispensabile allo svi- 
luppo personale, discende, in certo qual modo, da Dio stesso 
ca iii quale impose la finalità e provvide i mezzi onde conse- 
| guirla. Così io credo, come credeva Winkelbleck, e parlo 
come parla lui, senza ambagi, forte d’una pura idea di giu- 
| stizia e di felicità sociale: : la ‘casa d’ogni uomo dovrebbe 


re i Sani: } 
sb: essere il suo castello; e questa casa, con tutte le attinenze, 


| dovrebbe appartenergli. Ma, fuori di ciò, non dovrebbe 
> uo aver alcun altro privato possesso ; la terra e i mezzi 
tutti di lavoro li avrebbe in comproprietà cogli altri. — 
E — Parrebbe socialismo dichiarato — interruppe Igna- 
zio. He pure il Pontefice non riconosce alle tue aspirazioni 
«che una fatalità rovinosa! Certo, tu non devi ignorare quel 
‘brano della Epistola Rerum novarum che reca il titolo De. 
__ conditione opificum: col socialismo, si aprirebbe la via agli 
astii, alle recriminazioni, alle discordie. Le sorgenti mede- 
di sime della ricchezza, tolto all’ingegno ed alla industria indi- 
n viduale ogni stimolo, inaridirebbero. Questo dice il Pontefice. 
è - Che altro sarebbe, allora, pensaci bene; la sognata vostra 
uguaglianza, se non una condizione universale di abbiezione 
e di miseria? Tutte ‘queste ragioni dànno diritto a conclu- 


dere, signorina Clara. Ed io concludo, che la comunanza 
dei beni proposta dal socialismo va del tutto rigettata, 
perchè nuoce a quei medesimi ai quali si deve recar soccorso, 
offende i diritti naturali di ciascuno, altera gli uffici dello 
Stato, turba la pace comune. Saremo così, io e voi, ‘amici © 
concordi su questo punto principe del tema sociale; e saremo 
sotto l’egida venerabile del Capo della Chiesa il quale ha 
bandito quel verbo in nome della fede, certo non presagendo 
di dover trovare il parroco di Santa Rita che la pensi di- 
versamente da lui. — e 

— Non mi hai compreso, non mi hai compreso! — 
esclamò Don Flavio con una commozione quasi violenta. 
— Amore, amore! andiamo gridando noi, poeti della fede 
e dell’ideale. Amore, amore! noi vorremmo ne rispondesse 
l’umanità intera, dai campi liberi, dalle città tumultuose,. 
ovunque è un raggio di sapienza e di civiltà, ovunque è 
serbato il culto delle memorie, la gioia. retrospettiva degli 
. evi temprata dall’istinto continuo ed inflessibile della com- 
parazione! È la triste storia dei lavoratori d’ogni tempo, 
quella che mi commuove e mi fa fremere pensando alla 
impulsiva esigenza d’una riforma sociale! Tu che ritorni 
volentieri con la fantasia alla vita del mondo antico, sap- 
piami dire: come potevano le turbe miserabili d’un tempo, 
mantenute nello stato servile, aspirare alla redenzione del- 
l'avvenire? Pensa che, ad esse, venivano negati financo i 
diritti di proprietà e di famiglia; che anzi, il più spesso, non 
potevano dirsi nemmeno proprietarie della propria persona. 


Anche nelle due grandi storie dell’ antichità, fulgenti di 


maravigliose luci d’arte, palpitanti di tripudî spirituali 
e di vittorie guerriere, anche sotto i soli eroici d’ El- 
lenia e di Roma, v'è una profonda lacuna sentimentale 
cui, nè la luce d’intellettualità della prima nè il balenìo 
di gloria militare della seconda, bastano a colmare : 


il disprezzo degli umili. Nessun ‘ingegno sovrano, nes- 


suna autorità potente, nessun manipolo di generosi e di 
arditi si assunse mai, a quei tempi, il compito di se- 
gnare ai popoli la via della redenzione, ai grandi quella 
della prudenza e della pietà. A che volevi mai giovas- 
sero i filosofi della Grecia? In fine, ha ragione lo stesso 


‘ Renan. Leggi la sua Storia del popolo d’ Israele: e 


vi troverai, fra le mille bottate della sua critica tremenda, 
questa: che î filosofi di Grecia sognando l immortalità 
dell'anima, furono tolleranti per le iniquità di questo mondo. 
Ciò che mi pare sia, press'a poco, anche di voialtri, fi- 
losofi e poeti dell'avvenire! Solo che voi siete mossi, 
non dalla fede nell’eternità dello spirito, ma da una voluttà 
nichilista che è la negazione d’ogni bellezza e d’ogni ge- 
nerosità umana. — 

— Ah sì il nulla, il nulla! — sospirò Clara pog- 
giando la testa ad una palma e torturandosi con le dita 
la fronte sino alla radice dei capegli. — Il mio povero 
babbo lo diceva sempre ; la filosofia greca non cura i bi- 
sogni, i dolori e i fremiti del mondo perchè troppo pensa 


alle gioie immortali che lo spirito ha a conquistare nel 


L'Esilio — Su l’ali del nembo, 3 


suo volo libero per gli spazî elisei. Ma la filosofia mo- 
derna, che non crede ad una vita oltre la vita del 
corpo, non cura i dolori e le aspirazioni dell’uomo per la 
gioia di negargli il diritto alla speranza ed alla fede. — 
| — In parte posso anche seguirvi, signorina! — ri- 
spose Ignazio con una dolcezza quasi insinuante. — 
Credete, però: della filosofia moderna voi avete, certo, 
un’opinione imperfetta. Noi non siamo egoisti; noi amiamo 
i nostri fratelli, siano essi spiriti ribelli o devoti ad un 
culto. Noi vogliamo l’annichilamento di noi soli. Il mondo 
degli altri cammini, sorrida, trionfi, come vuole. Sia libera 
la terra dei nostri fantasmi malaugurosi! E tutta e sola sia 


per le povere anime innocue degli ultimi sognatori! Ecco il 


nostro ideale. A_ voi il vostro! Ho però il dubbio — sog- 
giunse dopo un attimo di riflessione beffarda, — che voi fac- 


ciate come quei bimbi i quali, trovato sul davanzale della 


finestra un cervo volante vuoto dall’ ingordigia delle for- 
miche e credendo d’aver preso l’insetto in sopore, si az- 
zardano di legargli un filo ai rostri e lo prendono fra due 
dita e lo lanciano in aria, per la camera, nella speranza 
di vederlo volare senza che possa darsi alla fuga. Il vostro 
ideale di fraferne effusioni reciproche, come mi sentirei di 
chiamarlo, domani, in una lirica, mi sembra, più che altro, 
una fisima divorata dal tarlo dell'evoluzione storica, che 
mina, oggimai, gli organi fradici delle sentimentalità con- 
sorziate e proclama, col suo metodico murmure di punte- 
ruolo in azione, il diritto al godimento meno breve degli 


hi 
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| nire. Il mondo è malsano; la natura lo ha fatto. tale, la 
| storia ne ha perpetuata e incrudelita la tabe. Vedete voi, 
ministri delle buone cose, vedete voi di non suscitare 
nuove scintille, nuovi incendî di bramosia vitale, in questa 


palude pestifera e nebbiosa! Che volete mai? Adorare 


il prossimo! Non curarlo, ecco tutto. Il prossimo che. 
‘ oggi ama e crede, e lavora e che, “domani, sorgerà con- 


tro il nuovo sole con l’ugual messe di sentimentalità, di 
fede e di bisogno, se non è il nostro peggior nemico, — noi 


| non udiamo l’infelicità irresponsabile — è però il nostro 
grande inciampo, d’ogni ora. Poi che quegli si affanna, incon- 
‘sciamente, per un istinto morboso e concorde, a rifare tutte 


quelle parti dell’edifizio ideale che noi, ogni giorno, con 
febbrile tenacia, tentiamo rovesciare. Ed è il caso di rico- 
noscere; pur troppo — soggiunse con una voce divenuta 
grave — che tutto quanto noi giungiamo, di quell’edifizio, 
a scalzare ad abbattere, s'ammonta, s'ammonta, s'ammonta 


‘ ancora sul suolo e sembra levarsi a piedestallo di qualche 


nuovo nume volgare, rigido, terribilmente ostile. Oggi vi sono 
ancora degli uomini, — e quali uomini! — i quali credono 
nell’avvenire dei popoli e pregano la fecondità della razza, 


come un tempo avrebbero predicato il verbo di chissà 
quale libero andare! Non so più che cosa dirvi! Si be- 


stemmia alla morte e s’inneggia alla vita, come non fosse 
evidente che la morte è solo l’alterazione d’una determi- 
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nata categoria di cellule i cui germi non muoiono, ma sì. 


elevano, si complicano, si assimilano ad altri germi, per la 
terra, per l’acqua, per l'atmosfera, ed integrano nuove 
sfere di vita, nuove dinamiche, nuove potenze coatte attorno 
il giro consueto dell’orbe ed avvivate al moto di quello, 
disperse, trasvolanti via, via, per gli oceani eterei, oltrè 
i vapori ed i nuclei pirici dello spazio, fino alle orbite 
stellari, in cerca di connubî nuovi, d’estasi vitali più 
pure e più gioconde! Nè, con queste idee, io qui vengo 

a sostenervi che gli uomini debbano, un giorno o l’al- 
tro, decidersi, in una massa totale, al suicidio! Oh, sono 
‘un poeta ed ho l’anima ubbriaca d’infinito: ma non. 
condivido il proposito di Axél, il ‘mistico eroe di Villers. 
de l’He d’Adam quando invita Sara, la sua dolce e pro- 
digiosa compagna, a seguirlo nella morte dopo i trasporti 
dell'amore, lanciando, dentro la penombra sepolcrale della 
cripta d’Aiersperg, il grido tremendo, viscido di sug- 
gestione: — /Ioriamo! — Io non credo nè che l’uomo 
porti nella morte solo ciò che di immortale egli disdegna 
conservare più a lungo nella vita, nè che egli lasci quaggiù 
una scorie senza avvenire. Credo che nulla di noi, del 
nostro organismo, del nostro nucleolo mòtile, muoia! Credo 
nell’eternità del Tutto perchè ho fede nella vita e nella eterna 
evoluzione dinamica del Nulla; ed ho fede nella libertà degli 
‘atomi dissolti perchè sento e, quindi:so, che, dalle continue 
prigionie molecolari, attraverso gli strati fetidi della terra . 
e le zone pure dell’aria, essi traggono e maturano, senza 


Ugl. 

| posa, gl’ istinti AP evoluzione migliore, Verso quegli zodiaci 
— della insensibilità e del moto voluttuario definitivo che deb- 
. bono, senza dubbio, segnare i gradi della estrema conca 
‘ zenitica. dove si accolgono tutti i residui evanescenti delle 
| infinite ‘metamorfosi umane. Forse, anche l’andare e il venir 
‘ della luce. A che può, dunque, valere l’anelito di questa 
A 5 Fostrà immensa greggia umana. sognante la. redenzione 
n ‘sociale avvenire, tentante i primi colpi d’audacia e di 
| fortuna verso il portato storico e le potenze oligarchiche 
‘consolidate dagli evi? Lasciate che il mondo ruoti intorno 
al suo asse! E, sovratutto, non predicate, voi, Ombre orali, 
. — dall’alto dei vostri pergami, quelle parole d’incuoramento 
| — alla vita, che tornano, oggi, così poco propizie allo stesso 
‘evoluto sentimento aspirativo dell'umanità! L’umanità, o sia 
quella cheè veramente umana, oggi, tende a sublimarsi, avete 
s capito ? Ha schifo della terra colla quale sente di dover con- 
fondere, un giorno, la patte più fetida e guasta di sè; e tende 
| all’infinitamente alto e puro non curando che il monito sovra- 
naturale della bellezza il quale piove attorno a lei con inces- 
sante copia, in ogni ora della vita e del sogno, dalle conche 
iridescenti di mattutino alle cupole stellate della notturnità! 
È inutile che voi crediate di innamorarla, di avvincerla alla 
terra, col fisico fascino di ogni vostra magia metafisica! 
L'umanità, che non è solo fango, è nauseata della materia 
_ alle cui ebbrezze destruttrici, solo per un intento affrettatore 
di liberazione, gode sfrenatamente consacrare il breve tempo 
della sua prigionia; ed aspira alla luce, al silenzio, alla 
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libertà dell'immenso immarcescibile. Ditemi, adunque, che 


possano essere amore, odio, orgoglio, paura ed oblio, «||. 


questi cinque atomi cardinali della psiche umana, al con-. 
fronto di quell’ impulso evolutivo che parte da un universo 
vivo, cosciente della propria transitorietà, e non cura gli 


‘eventi, le probabilità dell’oggi e del domani, sapendoli retti 


da una legge di ripercussione fatua, come le piogge di 


bolidi nelle brevi notti d’estate. Non pensate, non pensate 


ad altro che sia estraneo al vostro. involucro di muscoli. 
e di sensazioni, al vostro piccolo mondo d’esseri e. di 
cose nel quale i muscoli trovano spazio per dilatarsi e le 3) 
sensazioni fomiti d’acuimento o di calma! Fuori di quella 


cerchia ristretta, espandetevi, espandetevi nell’immensità 


< del creato che non ha perfidie e congiure, nell’ infinito 


azzurro che vi lambe la testa da mane a sera e vi mor-. 
mora gli arcani dell'avvenire cosmico ad ogni sussurro di 
vento! Lasciate che i vivi vivano, e vivano bene, ed a 
lungo, con intensità di gaudio e di pace quotidiana ma anche, 
un poco, senza sorrisi per il soverchio indomani dei figli ! 
Ognuno abbia la sua casa, il suo pane! Ognuno abbia pure 
il suo Dio! Ma vivo, sia già morto; e gusti della morte 
l’altissima quiete, sicuro dell’oggi, convinto della inanità del- 
l’amore considerato come elemento di razza e come reli- 
gione sociale! Non create, non create, sovratutto; ascoltate 
il verbo esperiente di Posdnicheff, uno dei più grandi eroi, 
se non ‘addirittura il più grande eroe della letteratura 
umana moderna! — azzardò il giovine poeta a voce piana, 
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strisciante, nel silenzio, via, con un sibilo lieve, quasi 
«metallico, come di coda d’aspide in fuga tra schegge di 


granito. — Voi, che avete la volontà, fate quello che non 
possono fare le zolle alle quali, ribelli, recherebbe pur 
sempre il vento un bacio di germinazione: vogliate essere 
infecondi ; guardate l’albero del genere umano sfrondarsi 
ai rigori del vostro grande inverno voluto; e traetene, 
in compenso di qualche fittizia gioia fallita, la voluttà 
estetica suprema che può porgere lo spettacolo di tutto 
il cielo nevicante sovra tutta la terra fatta cimitero. — 

Le parole d’Ignazio conseguirono il loro effetto 


abituale. Dovunque il giovine poeta osasse lanciarle, 
senza repulse, senza misure pietose, così come esse gli si 


offrivano al labbro per il concretamento fulmineo del 


pensiero instrutto alle intime torture quotidiane, nelle 


irrequietudini frizzanti dell’alba, nelle calme chiasmatiche 
del meriggio, nelle profondità elegiache della notte, egli 
sentiva di assurgere, dopo le prime avvisaglie di scherma 
e d’agguato, quale dominatore d’anime e di spazi. 

Che potevano, d’altra parte, rispondergli Clara e Don 
Flavio? Clara aveva i suoi scatti d’interruzione : talora, i 
suoi impeti di rivolta e di diniego; tentennate di testolina, 
spallucciate deliziose che, al pari delle sue dolcezze e delle sue 
calme insinuanti, non bastavano a frangere o ad attutire 
gli urti retorici . dell’assalitore. Rade volte, ma non così 
che le loro anime non avessero già potuto farvi ‘qualche 
esperienza, essi si erano lasciati andare alla guerra, nella 
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conversazione. L’arte, da prima, aveva offerto ad essi il suo 
campo vasto e tremendo. Così che, talvolta, la casetta di 
Don Flavio era risonata dei loro dibattiti, specie nei tra- 
monti, già lunghi, della stagione. Ed anche, sulla piazzetta, 
sotto le finestre del salotto da pranzo, prima di en- 
trar nella chiesa per la benedizione, s'era raccolto, qual- 
che sera, il popolo tratto dal saltellamento. insolito, come 
d’allegro agitato, di quelle due voci giovani, melodiose 
d’intellettualità battagliera. Don Flavio, allora, lasciava che 
1 due si sfogassero, trovando che non valeva la pena 
d’invadere un campo nel quale egli non avrebbe mai 
potuto portare altro che la curiosità passiva del suo spi- 
rito neutro. Ma godeva nel vedere l’albagia demolitrice del 
fratello cader, sovente, umiliatà sotto le difese (dall’ironia 
nuova, tutta guizzi muti di salamandra e balzi vivi di 
viperetta), onde la bocca rosea di quella fanciulla, fatta 
esperta e matura dalla precoce sapienza della vita, sapeva, 
contro gli aizzamenti del paradosso ipercritico, diffondere 
tutto l'aroma salace e fulminante. 

Ma, nella scienza, ella non si sentiva guerriera. Che 
era ella infine? Una donna. Per Clara, la‘ scienza era 
come un cielo nebbioso, gonfio di pioggia imminente, 
ond’ella sentiva la pesezza triste, pure guardando i 
campi assetati. Ed il suo spirito di creatura fiorile, bi- 
sognosa del sole, ritraevasi tutto in sè medesimo, come 
il ventaglio di una corolla sensitiva che si ringuaini nei 
sepali all’appressare d’un’ombra. Ella rimaneva muta, 
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sepolta in una melanconia di cosa moribonda, quasi 
estranea a’ vortici delle parole, pure non abbastanza sopita 
dall’inerzia perchè non arrivasse a scernere il senso di 


taluni dogmi speculativi, specie se apparivano radicati nel 


terreno della evoluzione storico-sociale e galoppanti, a ca- 
riche di cavalli plutonici, verso gli abissi dell’avvenire. 


Ella non ne aveva colpa. Diveniva banale, deviando: 


dalle assurgenze improvvise di gemialità e di forza alle 
quali erasi levata, ‘per istinto, nelle conversazioni sulla 
poesia, sulla musica, sulla pittura, col suo bizzarro amico 
della montagna; strapiombando, da quelle, con tutta la 
rapidità del suo fuoco fatuo d’inspirazione e d’ascesa, 
con tutto l'abbandono della sua testolina vuota, dal cer- 
vello di peso mediocre, irresistibile ai cozzi prepotenti 
delle energie fosforiche virili. Che altro doveva essere di 
lei, nata per assorbire la luce così come pioveva dai 
prismi dell’atmosfera ? Ella aveva apprese molte cose; 
molte, molte altre, via via, nel corso delle sue tempeste 
e delle sue calme, aveva ella intuite. Ogni giorno recava, 
per lei, la nuova particola di vita inesplorata ed esplo- 
randa, il libro nuovo da tagliare e da leggere, all'ombra 
del suo corruccio di bimba solitaria e desolata. Ed ella, 
ad esempio, affacciandosi ogni mattina alla finestra di Piè 
Castello aperta sfir un vano della boscaglia onde s’apriva 
il panotama, raccoglieva, da prima, istintivamente, lo 
sguardo sulla cimasa di pietra sottostante, spingendolo, 
poscia, lungo il gocciolatoio delle’ sovrapporte di pian- 
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terreno, come per intirizzire il suo spirito a quell’ in- 
contro di materialità biancheggianti di brina ed alla 
mattiniera scossa del freddo chiedere l’unico raggio della 
sua scienza, il pane della sua vita d’ogni giorno, quella 
vigoria di sensazioni e di intuiti che sola bastava a sor- 
reggerla e ad erudirla nelle battaglie spirituali della gior- 
nata. 

E non sapeva dire più nulla: e taceva. 

Don Flavio era l’uomo nel quale l’abitudine dei pen- 
sieri solitarî infondeva un senso di smarrimento e di ruina 
cerebrale non appena egli si trovasse travolto dal turbine 
d’una schermaglia inconsueta. I suoi sogni ingenui rima- 
nevano, sulle prime, scompigliati dal soffio demolitore 
delle parole d’ Ignazio. Ma non rade volte si ricomponevano 
subito nelle loro linee di paesaggio calmo, ‘trascorso 
dal solco ritto e candido d’una strada infinita. Ed egli 
appariva, allora, come un Santo dell’ istoria, travagliato ma 
non vinto dal demone della tentazione, sovra lo stilo vo- 
tivo che, sottraendolo agli uomini, pareva sempre più, 
adergerlo a Dio. y 

Talvolta, però, la voce d’Ignazio vibravagli al senso, 
attraverso le fantasie vellutate del suo letargo, come uno 
squillo di tromba ammonitrice. Ed erano, allora, gli attimi 
più critici della sua tortura spirituale. Ed egli non altro 
appariva, di fronte ad Ignazio, che un esile tialco, smar- 
rito in mezzo a una tempesta d’alto mare. Ma era al- 
lora che nel naufago dell'idea, rivelavasi 1’ impulso estremo 
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D 2 di vita e di potere. Tutte le sue energie si raccoglievano. 
a in una, che gli erompeva ansimante dalla bocca di lot-. 
| ——’‘.—’tatore vano ed eroico, come un grido ultimo d’affermazione. 
2 Quel giorno, ad esempio, egli disse queste parole sem- - 
— plici: i; - 
dal All’Univ ‘ersità, l’uomo apprende soltanto a sapere 
quello che dovrà appreridere poi. —. 
Dopo la sentenza, il giovine prete tornò ad umi- 
pa liarsi in sè medesimo abbassando le palpebre sugli occhi 


come sotto il peso d’una cascaggine sonnolenta, quale 
soleva ne’ meriggi estivi, dentro quella stessa ombra di 
‘carpini, a mezzo il diffuso e gonfio frinito delle cicale in 
| ardore. 

. Allora Ignazio, passando da poeta a politico, divenne 
sta cc bestiale: ed oppose al fratello le taccie di 
«| _——’—«casta, volgarmente consuete ad opporsi, nei casi; la schia- 
vitù preistorica, l'origine spuria e corrotta, l'eterno vestigio. 
«di barbarie onde la sua casta dî manto nero e d’° ideale 
| nerigno era andata esempio e testimone, volutamente in- 
conscia, attraverso i secoli, con le bandiere fosche d’as- 

surdità, di fraudi, di foie taumaturgiche ridicole e brutali. 
. Don Flavio subì uno smarrimento nuovo, qualcosa 
come una commozione morbosa di pudicizia. E mormorò a 
voce piana, tremula, con un ritmo quasi automatico di gia- 
bt ‘culatoria, parole di affermazione votiva che parvero recargli 
o l’anima oltre i fragori del turbine avverso. E ridisse 
i quanto Ignazio già conosceva; gli arcani antichi del suo 


4 
innamoramento mistico favorito dalla diuturnità dei col- - 
loquî con l’Invisibile, con la natura azzurra, giù, nella 
infanzia remota. E ridisse gli scopi supremi della sua. 


elezione vitale, i sogni che avevano nudrita la sua addo- |’. 


lescenza di chimere sacre; nel Seminario di Monza, l’in-. 
‘canto onde i suoi sogni medesimi aveano preso a svampare. 
sulla soglia della scuola superiore di Teologia, quando 
più forte e irruente etasi in lui fatto sentire l' istinto di 
correre il mondo in cerca d’idoli da infrangere e di anime. 
da salvate a costo della vita. E proclamò, un’altra volta, 
‘nella cerchia raccolta del suo piccolo regno, all'ombra 
della sua chiesa disposantesi, tra i fiori, a quella della sua 
casa, ch'egli aveva scelto il sacerdozio nell’idea d’elevarsi 
sulle laidezze e le volgarità della vita umana anche ed zx. 
ispecie, (insisteva con estremo vigore sulle parole), perchè 
egli aveva compreso che, altrimenti, la sua esistenza avrebbe 
dovuto trascorrere fra quelle maree sociali dove lo sprezzo. 
intellettivo della fede era e doveva sempre più essere il 
SE mezzo per conseguire grande fortuna. 
, la parola fu nuovamente ad Ignazio. Il tema so- 
e dell'ora fu definitivamente sviscerato. 
— Stiamo pure fra gli uomini e le loro illusioni di fe- - 
licità futura. Si è creduto troppo a lungo, con troppo cieca 
fede, che i paesi agricoli dovessero essere preservati 
dall'invasione del. socialismo, il quale è stato ritenuto, 
fino ad una certa epoca, come una malattia dei paesi 
industriali. Ma sapete voi ch’è successo, da una ven- 
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| tina d'anni in qua? Il socialismo si è rapidamente infil- 
.trato nelle nazioni d'Europa più dedite al culto di Cerere 
bionda. Udite: è Leroy-Beaulieu che lo attesta. Nella patria 
del socialismo, in Germania, la corrente della fraterna effusion 
reciproca — lasciatemela chiamare così ancora — s'è già dif- 
fusa per le campagne non meno rapidamente che pei centri 
d’industria. Ora se l’ideale cristiano non è punto in opposi- 
zione con l’ideale socialista, è però innegabile che il socia- 
lismo ha maggiormente attaccato i paesi e le persone in cui 
il sentimento religioso era debole. Senza dubbio, quando il 
popolo non ha più sperato in un avvenire di cielo, quando 
si è convinto che al di là del mondo non poteva nulla chie- 

dere, nulla sperare, ha sentito più vivo e possente il bisogno 
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d’una vita terrena meno dura e meno penosa. Non insegnar 

quindi nulla al tuo popolo, Flavio! Egli sa già tutto. 
Pag Anche sognare di una uguaglianza che non esisterà mai 
sotto il sole. Insegnagli solo a morire senza rimpianti, quando 
sarà la sua ora; e, se puoi, anche un pochino a non credere 
troppo nella necessità della propagazione genetica pel 
bene di quella stessa terra alla quale egli si crede neces- 
sario ma che saprà, invece, pur vivere senza di lui e 
de’ suoi figli. Oggi il popolo non deve credere che al 
piacere dell’oggi e curare il piacere del domani solo in 
quanto possa essere la continuazione strettamente neces- 
‘saria del primo — e fu come uno scoppio di folgore nel 
raccoglimento ombroso di quella cupola verde addormentata 
‘al sole pomeridiano. 


— Tu non conosci il mio popolo — rispose con 
voce tremante di commozione il giovine prete. — Il mio 


popolo crede ancora nella giustizia celeste: vi crede e vi 


spera. Anche stamane i Ventura ed i Proserpio, le due 
famiglie coloniche più agiate di Santa Rita, hanno pro- 
messo un sesto del loro raccolto a favore della loro 
chiesa, perchè Dio tenga lontani i flagelli della grandine, 
questa estate; e, come queste, faranno tutte le altre fa- 
miglie che lo potranno fare, appena sarà loro dato, se- 


condo le loro povere forze, tutto per amore di Dio e della. 
chiesa, tutte per quell’istinto di fede che le sorregge 


nella vita e le conforta al bene. No; il mio popolo non 
ha bisogno dei teoristi affamati che tendono, all’ore brune, 
i pugni contro i palazzi dei signori, nelle città scarse. di 
pane. Il mio popolo sa quello che vuole, perchè com- 
prende la mia povera parola ogni volta essa gli arriva 
dal pergamo, la mia povera parola che sa commuovere, 
per un aiuto miracoloso della Provvidenza, i loro cuori 
e narrar loro di un diritto supremo cui la natura ad essi 
rivendica e ‘riconsacra: la redenzione di sè medesimi per 
mezzo delle loro forze e delle loro opere. Vorrei ch’essi 
formassero il nucleo d’un mondo nuovo. È il canto stesso 
della Chiesa che mi richiama, ogni momento, dalla vita 
all’ideale; che mi suggerisce il monito continuo ed infal- 
libile per la consolazione delle loro umili giornate: 
— Sursum corda! — ll mio popolo è tanto semplice e 
buono che, oggimai, inclina a credere quello cui i profeti 
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ini i Yan 
ed i filosofi ebraici, con maraviglioso senso delle cose 


umane, credevano un giorno: — essere la ricchezza quasi 
sempre presunzione d’ iniquità: — e la parabola di Laz- 


«zaro e del ricco Epulone, con la sublime eloquenza del 


suo concetto perequativo, è -pur sempre una di, quelle 
ch’esso raccoglie con maggior interesse dalle mie labbra, 
perchè più direttamente gli parla, all'anima collettiva, la 
grande giustizia di Dio. Mi basta che il mio popolo stia co’ 
suoi Santi. Io godo di sentirlo fremere d’entusiasmo attorno 
a me, ogni qualvolta gli rievoco innanzi le più grandi 
figure della Chiesa, da San Paolo a San Tomaso d’A- 
quino e ne rammemoro, tratto tratto, un pensiero, un detto, 
un'azione luminosa. Ora, ad esempio, il mio popolo è giunto, 
quasi inavvertitamente, a conoscere l’ idea madre d’ogni 
eroe della Chiesa sul problema economico che agita il pre- 
sente e scuoterà l'avvenire. Non ignora, così, che San Paolo, 
nell’Epistola ai Tessalonicesi, concepì come tipo ideale 
del cristiano un operaio umile, laborioso, modesto: e che, 
attorno al tipo, egli formulò nettamente un’assioma eco- 
nomico il quale, molti secoli dopo, dovrà divenire il 
principio fondamentale del socialismo : chi zon lavora non 
mangia. Non ignora le parole di Sant'Ambrogio; nel 
primo capo De officis: — 1 doviziosi si arrogano soli il 
diritto di proprietà della terra che fu in comune elargita 
a tutti gli uomini, poveri o ricchi; onde il diritto privato, 
simbolo della usurpazione riconosciuta e consentita. — Nè 
quelle di Sant'Agostino, a commento di taluni passi del- 
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l’Evangelo di San Giovanni: — La proprietà non è punto 
di diritto naturale, ma di diritto positivo ; e riposa sem- 
plicemente sull’autorità civile. — Nè le invettive inesora- 


bili di San Basilio contro gli Epuloni del suo tempo: 
— .Sciagurati, che cosa risponderete voi al gran Giudice? 
Voi covrite di tappezzerie la nudità delle muraglie e non 
covrite punto di vesti quella dei vostri simili! Voi ornate î 
cavalli di gualdrappe preziose e disprezzate il vostro fratello 
che è coverto di cenci! Voi lasciate marcire o rosicchiare dai 
topi il grano ne’ granai, e non vi degnate punto di gittar 
gli sguardi su coloro che non hanno un tozzo di pane ! 
Non chiedetemi: — A chi faccio io torto se ritengo e con- 
servo ciò che è mio? — Io vi domando, a mia volta: — 
Quali sono le cose che voî credete siano vostre? Da chi le 
avete ricevute ? — E la similitudine irresistibile : — Voz fate 
come un uomo che, essendo in teatro ed avendo fretta di 
prendere un posto cui gli altri potrebbero prendere, vor- 
rebbe impedire a tutti di entrare, convertendo a solo suo 
uso ciò che deve essere nell'uso di tutti. — È la conclu- 
sione sublime di semplicità e d’eloquenza: — .Se ciascuno 
non prendesse che ciò che gli è necessario per la sussi- 
stenza e desse il resto agli indigenti, non vi sarebbero nè 
ricchi nè poveri. — Il mio popolo non ignora queste 
preoccupazioni fatali, che sono poi quelle di quasi tutti i ; 
Padri della Chiesa sino al secolo settimo. Ma, lunge dal 
dedurne. l’incitamento ad un proposito di vendetta, lunge 
dal trarne l’anelito di una ribellione spirituale ed il wve- 


ci ba dell'odio di casta, Lr: ama raccogliere le mie con- 
siderazioni quete e benigne sul fenomeno sociale attra- 


verso i secoli; ama conoscere le condizioni particolari 
d’ogni plebe, ai tempi nei quali i Santi censori vissero 
e diffusero il Verbo; ama trovar tracciato, giorno per 
giorno, il piano della sua condotta, del suo cammino 
futuro. Capirete che nelle parole dei Santi vi è sempre 
qualche espressione la quale risente dello sforzo immane 
onde, in tempi di corruttela e di semibarbarie morale, il 
concetto d’un’idea nuova appare l'evidente ragione psi- 
cologica. Come il principio supremo della religione in 
materia è quello che la natura ha concesso a tutti i suoi 
figli l’uso comune de’ suoi beni, appare logico che il 
Santo trovando l'umanità difforme alla regola divina, usi 
un linguaggio di fustigazione violenta contro le oligarchie 
de’ forti e degli usurpatori. Onde il detto virulento di 
San Girolamo in cui è tutto lo spirito d’una scuola mo- 


«derna: — L’opulenza è sempre il prodotto del furto. Se 


x 


questo non è stato commesso dai proprietari attuali, lo fu 
certo dagli antenati di lui. -— Il popolo ammira i suoi 
Santi che spezzarono lancie in favore della comunione dei 
beni universali dimostrando essere solo Iddio il supremo 
signore, il supremo dispensatore delle cose ed avere tutti 
gli uomini uguali diritti alla loro parte di terra, di sole, 
di felicità. Ed apprende ad adorarli come io ho sempre 
inteso debbansi adorare: per le ferite che hanno sanato 
nel mondo, per, l’ impulso che hanno dato all'idea umana, 
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pel bene che hanno fatto al pensiero sociale. I Santi par- i 


lano un linguaggio chiaro: il popolo vi si specchia come 
dentro una fonte d’acqua limpida e viva. Le mie povere 
prediche domenicali sono divenute, pel popolo, altrettante 
lezioni di storia della Chiesa e del pensiero cristiano. 
Sarà una chimera la mia. Ma io trovo che tutti i popoli 
hanno bisogno, oggi, di un pascolo mentale. Non è neces- 
sario che quassù abbia ad arrivare quella che, ad esem- 


x 


pio, ormai è giunta a Villa d'Arco: la luce elettrica. 


x 


Qui può bastare la luna per mezzo secolo, ancora. E 
però necessario che nei cervelli saldi delle razze cam- 


pagnuole non abbiano più a gravare, come per il pas- 


sato, le nubi sonnifere dell'ignoranza e dell’apatia. Oggi, 
il germe di una buona idea può in essi produrre il 
crollo di tutta una macerie secolare e schiudere, d’ impeto, 
le porte d’un mondo novissimo, dianzi sconosciuto. Lo 
affermo con tutto il candore del mio spirito, protestando 


fin d’ora la mia assoluta modestia di povero levita; parmi. 


che talvolta i nostri pergami debbano avere, dinnanzi al 
mondo, l’importanza d'una cattedra giuridica, in una 
università popolare. Ed in vero che altro insegniamo noi ai 
popoli se non la storia di un principio il quale ha la 
sua consacrazione nel Corpus Juris. Canonici? — La 
proprietà privata è da ritenersi un male, poichè secondo 
il diritto divino tutte le cose sono comuni agli uomini come 
l’aria e la luce. — Il Vangelo è la gran fornace del co- 
munismo; ed il Verbo dei Santi è come l’alito gigante 
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che vi soffia dall’ infinito. L’opera dei Santi fu, quindi, 
un’opera di franca iniziazione se non di rivoluzione im-, 


mediata. Si potrebbe quasi dire che essi, animati da uno 


zelo sovrumano, abbiano, talora, oltrepassati i limiti degli 
intendimenti divini e che la Provvidenza abbia, allora, pen- 


‘sato a moderar l’effetto della loro opera passionale, per 


assicurare la pace dell'universo ed il tranquillo moto della 
devoluzione futura. Onde, l'avvento del gran Dottore A- 
quinate, apostolo di moderazione, oracolo di luce e di 
sapienza, nella rigidità del sistema. È San Tomaso, invero, 
quegli che inizia le pratiche di conciliazione tra la dot- 


trina Aristotelica, conservatrice della proprietà, con gl’ in- 


segnamenti comunistici del Vangelo e dei Padri della 
Chiesa; ed è egli il primo a considerare, apertamente, la 
carità verso i poveri come un deditum legale. Da tali 
memorie il mio popolo apprende, giorno per giorno, 
che in lui è una forza e che nella sua forza è il suo avve- 
nire. — .Se ciascuno non prendesse che ciò che gli è ne- 
cessario per la sussistenza e desse il resto agli indigenti, 
non vi sarebbero nè ricchi nè poveri. — L’aurea sentenza 
di San Basilio è come se ormai fosse scritta sul frontone 
della sua chiesa; perciò è sculta anche nel suo pensiero, 
a lettere d’oro. Ognuno, quassù, prega, lavora ed è con- 
tento. Ognuno crede nella parola del suo pastore ed he 
fede nella Provvidenza divina. Ognuno pensa a sè ed al 
suo prossimo. Tutti si amano, si aiutano, si rendono il bene 
pel bene. Portano il superfluo dei loro prodotti alla Chiesa, 
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«come domani tutti i popoli del mondo potrebbero pottare 
il loro obolo di carità al Vicario di Dio sulla terra, perchè 
avesse a distribuirlo sbocconcellato fra i derelitti dalla 
fortuna. Fanno, in una proporzione minima, quello che vorrei 
facesse l’umanità civile, un giorno o l’altro, per una ri- 
voluzione pacifica del sentimento, per un risveglio conco- 
mitante dell’ ideale cristiano che segnerebbe l’apogeo della 
gloria e della felicità al pensiero moderno! Ogni Nazione 
abbia il suo simbolo storico od elettivo nella persona del 
Capo dello Stato. Poco m’occupa la forma politica ond’esse 
intendano reggersi, purchè le accenda l’ismania di farsi 
migliori. Mi basta che il consorzio delle Nazioni riconosca 
un’autorità suprema, nunzia dei miti inconoscibili, portata 
dall’ evo immemorabile sino a noi, traverso le tempeste 
dei secoli, pura, giovine, forte come i giorni dell’epopee 
vescovili anteriori al millennio: e che quest’autorità raf- 
forzi il suo principio storico-filosofico alla tempra delle 
idee, dei bisogni, delle aspirazioni novelle! E giunga a 
provvedere laddove la mano della Nazione politica non 
può giungere se non per constatare la piaga: e spanda 
in piena copia il bene, rendendo al bisogno universale 
quello che la carità dell'universo ha gioito d’affidarle ‘in 
un trasportò irrefrenato di fede risorta, in uno slancio 
definitivo d'amore umano! E sia, dessa, la moderatrice 
suprema, linspiratrice mistica, la confortatrice materna di 
questa disperata e stanca e disillusa umanità. Il mondo 
è di Dio, Dio ha sulla terra un Uomo Vicario, Sia il Vicario 


Cal colui che moderi, che inspiri, che conforti gli uomini e gli 
Stati. E sia il padre di tutti, in nome del Dio padre, come 


tutti sono fra loro fratelli e ad uno stesso fine creati. Oh 
pregiudizio stolto delle misere superbie umane! Il mondo 
è parricida per un preconcetto | Questo ha capito il mio 
popolo, per bocca mia. Ed ogni sera noi leviamo insieme 
un inno implorando il trionfo dell’ Impero di Dio sugli 
imperatori della terra, in nome della giustizia, dell'amore 
e della carità. — | 

Ignazio sentì il fascino di quell’eloquenza spontanea, 
calda, tutta vibrante d’entusiasmo ascetico e di pensiero 


virile. Un’altra volta, i suoi occhi si affisarono, come sbi- 


gottiti, in quelli di Don Flavio per iscrutarvi il mistero 
dell'anima profonda, per leggervi anche quelle rivelazioni 
d’ideale cui, forse, l irruenza delle sue parole aveva intor- 
bidite e confuse. Vedeva, ora, l’idea di Don Flavio nella 
robusta sua interezza, a volte, erta e severa come la statua 


«d'una virago tendente le braccia ignude al sole per un 


esperimento ginnico di forza e di conquista, a volte, dolce, 
diffusa e ridente come la fioritura di una selva di man- 
dorli adulti, I inizio della primavera, nell’olezzo della ro- 
sata e candida virginità floreale. E la scrutava, tutta, con 
gli sguardi abili a denudare fantasmi feminei od a cerchiare, 
d’un volo di falco, le cupole dei boschi, le conche iride- 
scenti della celestialità. o 

Finalmente aveva avuto la confessione. Don Flavio 
sognava di redimere il suo popolo al sole della giustizia, 


valendosi della religione e dello spirito di carità. I due 
mezzi erano di potenza sovrumana. Certo, sulle anime sem- 
plici della montagna la parola di Dio, per bocca del Pastore, 
doveva scendere come una manna ed un lievito di conso- 
lazione. Poi che lo spirito di carità, illuminato dai riflessi 
della luce evangelica, sorretto senza posa dalle amene e. 
suggestive rievocazioni delle parabole, doveva diffondere, per 
tutti 1 cuori vergini e buoni, la gioia d’un affratellamento, 
d’una concordia, d’una speranza comune. Egli si trovava 
dinnanzi ad un uomo felice; egli specchiava la sua fronte, 
offuscata da una perenne rosetta d’ombre e di rughe, nel 
cristallo terso e vibrante di una coscienza eroica; ed aveva 
un leggero senso di gelosia, scorgendo che, dalla profon- 
dità limpida di quel recesso spirituale, un’idealità concreta, 
possente, secura levavasi con la dolcezza mistica e molle 
del frutto di mare che, staccatosi dal fondo  dell’alghe, 
s'innalzi lentamente a galleggiar sotto il sole. Don Flavio 
era libero di se stesso, emancipato dal mondo, sottratto 
alle morse del bisogno, per sempre. Aveva un canto di 
terra in suo dominio, un popolo che lo amava e gli pre- 
stava fede, una cattedra d’inspirazione, di dottrina, di 
conforto. Aveva una casetta solitaria, silenziosa; ed, a 
pochi passi, l infinito quadro della natura che gli si schiu- 
deva dinnanzi dolce e confidente, dandogli 1 illusione d’un 
esilio meditativo più vasto, come se il pensiero già cor- 
resse ad espanderglisi tutto fra le pareti stesse e le volte 
del suo grante edifizio ideale. 


asa 5 

Nello sbigottimento dello spirito, il poeta trovò, tut- 
tavia, la forza di lanciare le ultime sfide all’asceta: e fu- 
rono le più violente, le più spietate. Don Flavio le raccolse 
con la sua abituale calma d’eroe invulnerabile, scotendo, 
tratto tratto, il capo in segno di commiserazione, elevando 
gli occhi azzurri alle fronde, sotto le bersagliate più ine- 
sorabili, squassando, con violenza nervosa le spalle, nel- 
l’impeto dei bruciori di fiamma che le punte velenose del 
cinico gli comunicavano al sentimento ed al sangue, senza 
pietà. La fiumana tormentosa delle teoriche di Schopenhauer, 
al cui latte afrodisiaco erasi abbeverata l'infanzia intellet- 
tuale d’Ignazio, trovò, in quella penombra grave e beata, 
una valvola improvvisa di sfogo, si riversò tutta, furibonda, 
livida, ardente sulle due creature vicine che ne subirono 
l’urto impreparate e giacquero come esterrefatte, sbarrando 
gli occhi alla visione dei loro ideali percossi e travolti, 
con un pallore sudato alle guance e un brivido di spa- 
vento lungo le vene. Parve, a Don Flavio, che l'ombra 
amica de’ carpini avesse un fremito vasto di desolazione; 
parve che il battito dell’ora, dalla torre sacra, sonasse, 
sovra il suo capo, con una vibrazione roca e convulsa, 
come per uno spasimo dei grandi cuori di bronzo fermi 


nell’alto ad udire. 


E la fiumana sboccò con uno strepito uguale, unico, 


enorme. Ora l’’eloquenza del ribelle parve avesse perduto 


quella tranquillità pensosa di ritmo onde, poc'anzi, il volo 
dell’idea erasi levato grave e quasi solenne, non senza una 


lusinghevole soavità di poesia per gli ascoltatori discordi. 
Parve che dopo l'inno alla pandistruzione, effuso per l’aria 
tepida con un metallico gitto di toni insolenti, l'ambito del 


dibattito avesse subìto un improvviso mutamento termico e - 
si fosse arroventato ad elevazione fulminea, come la sfera del | 


mondo fra le dita di Mefistofele, nella tregenda romantica 
del Broken. E lo strepito sonava, sonava, sonava simile ad 
uno spietato accordo sintetico di tutte le idee onde quella 
ribellione umana era bollita con vulcanico impeto, all'ombra 
della chiesina innocente: — La religione cattolica è un 
ordine per ottenere il cielo mendicando, giacchè sarebbe di 
troppo disturbo il doverlo guadagnare. Perchè volete proprio 
voi alzare la voce? I preti non sono altro che i mediatori 
di questa transazione. Lasciate che parli, nella luce, la bocca 
senza bavaglio. Ogni religione positiva, dopo tutto, non fa 
che usurpare quel trono il quale, per diritto, spetta alla 
filosofia, all’arte, al libero pensiero! E noi filosofi, liberi 
pensatori, poeti, la combatteremo sempre anche se doves- 
simo considerarla come un male necessario ed inevitabile, 
un appoggio per la debolezza morbosa della maggiore 
moltitudine umana. Voi avete capito che la nuda verità 
non ha la forza di frenare le menti rozze, di costringerle 
ad astenersi dal male e dalla crudeltà, giacchè le menti rozze 
non sanno di tale verità afferrare il senso castigatore. E ri- 
correte al vostro centone di storie, di parabole, di dottrine 
contradditorie e mendaci per impadronirvi ‘del mondo, 
corrompere il gusto estetico e rimbavagliare il pensiero 


«umano facendone ancora il primo de’ vostri istrumenti 
._servili. Chi vi può, ormai, prestar fede? I nostri pensieri, 
ebbri di libertà, si sono fatti spavaldi, scrutano- attraverso 


i secoli, nelle nebbie più remote del principio religioso, 
i fenonemi primi, le crisi intermittenti dell'immenso de- 


lirio umano, che voi impersonate e vestite di tenebra 


quando non lo vestite d’oro, con un indefesso spirito 
d’analisi e di comparazione. Gli è che se voi stessi 
non. fingeste di ignorare la genesi spirituale della vo- 
stra religione, non parlereste come parlate. Il Cristia- 
nesimo, ormai, risulta troppo bene per noi, composto di 
due ingredienti eterogenei; d’un concetto morale della 
vita affine alla religione dell’Indostan e di un dogma 
ebraico. La sua morale — capitemi bene! — rimane 
mutilata da questo secondo elemento estraneo ed in- 
truso, nè può quindi raggiungere la piena sua espressione. 
L’elemento puramente morale dev'essere considerato so- 
vratutto, anzi, esclusivamente, come elemento cristiano; e 


| va distinto dal dommatismo ebraico a cui venne forzata- 


mente accoppiato. La teoria della redenzione umana è si- 
curamente d’origine indiana e non può presupporre se non 
la religione indiana, la quale insegna che la creazione stessa 
sia l’opera del male, del principio d’iniquità. Questo, il 
cristianesimo dovette innestarlo sul teismo ebraico, secondo 
il quale, invece, Dio non soltanto fece il mondo, ma lo 
credette molto buono quando fu fatto. Di lì provengono 
le tante difficoltà e contraddizioni offerte dalla dottrina 
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cristiana; di lì, pure, quegli strani misteri cristiani tanto 
spiacevoli al senso comune. Poi ch'io credo fermamente, 
col Titano di Welt als Wille und Vorstellung, che l'essenza 
d’una religione stìa nello spirito e nella tendenza morale; 
non già nei miti onde questo spirito e questa adi 
sono avvolti ed abbuiati. — 

| Tracciò, poscia, nell'aria un gran gesto. Parve che il 
suo scatto irruente d’ idee e di parole anelasse a. diffon- 
dere il fremito magnetico dell’apostasia per una più vasta 
e definita zona di mondo. Dalla critica filosofica di Scho- 
penhauer sulla legge mosaica, sulla morale cristiana posta 
spietatamente a raffronto con quella dei Brahmini, con 
quella dei Buddisti (oh il precorso fatidico di Darwin !) 
e con lo spirito carnale della religione ellenica, egli passò, 
improvvisamente, al sarcasmo demolitore di natura politica; 
e chiuse, con quello, il suo violento conato di sopraffazione. 
Don Flavio udì, un’altra volta, rombare all'orecchio, quasi 
eco d’un’esplosione guerriera, l’invettiva infocata del Primo 
Console forante, con gli occhi d’aquila, dalle pianure di 
Marengo, l'ombra infausta del Vaticano ed il fantasma 
cereo di Pio, sotto il sanguinoso tramonto di Roma: 
— ll cristianesimo è nocivo alla costituzione dello Stato 
perchè è una religione senza patria, la quale, dichiarando che 
îl suo impero non è di questo mondo, non può affezionare î 
cuori alla patria, non può ispirare altri sentimenti che il 
pirroneismo, l'indifferenza, la freddezza per le cose umane, 
pei pubblici uffici. — 
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| Don Flavio, sopraffatto, portò ambe le mani alle orec- 
chie come per non udire l'aforisma sacrilego che gli bru- 
ciava il cervello. Ma la passione devastatrice d’ Ignazio 
tonò ancora più forte; spintasi, ormai, al parossismo del- 
l'esaltazione, ebbe sfogo tutta nelle gridate ancora più 
feroci del Còrso folgorante le greggi brute ed inerti del mo- 
nachismo : — Z%ori canaglia oziosa! Fuori! Ai campi, 
agli opifici, alla milizia! — alle quali aggiunse, quasi 
corollario di dimostrazione finale, il sibilante sospiro bar- 
baro di Mefistofele: — cc habe mein sach’auf Nichts 
gestellt — (io ho basate le mie cose sul nulla); e la vo- 
ciata bacchica di Shenston: — Viva /a libertà di pen- 
stero! Ella è un cordiale più fortificante del Tokay! — 

Ignazio scoppiò in una risata formidabile che parve 
comunicare la fredda crisi di spasimo, onde emanava, alle 
fronde tranquille e tepide del pergolato. 

Don Flavio, vinto dall'emozione, posò la testa tra le 
palme e pianse. 
Clara vide la sublime anima debole: onde il suo 
istinto di donna generosa ed eroica ebbe un sussulto di 
pietà pel dolce gladiatore caduto. 

Ella disse, allora, ad Ignazio, bellissima nel dire : 

— Poeti come voi, non sono degni di vivere. Il mondo 
ha bisogno di felicità; di quella felicità calma e sicura che 
nasce dall’esercizio dei buoni pensieri e delle buone opere, 
che si fomenta, si tempera, si sublima ai fuochi della fede e 
della speranza, ai conforti supremi delle norme evange- 
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liche cui la Chiesa commenta di canoni materni, adatta. 
ai tempi e ravviva di giovani dottrine per le anime bi- 
sognose d’un ideale di gioia e di redenzione. Voi, invece, 
invocate dalla natura la stasi dei minerali che durano 
‘impavidi per secoli e secoli sotto la sferza delle intem- 


perie, al punto dove li ha posti la prima evoluzione tel- . 


lurica o il primo slancio del caso. Perchè ‘augurare la 
morte all'universo quando l’universo stesso, ad ogni ora, 
ne parla della bellezza, della vita, della eternità? In 
questo infinito azzurro della montagna non è che un 
sorriso continuo, quello di mille essenze, di mille forme 
libere, beate di vivere e di saper donare la vita. La mon- 
itagna ha silenzio, pace, solitudine. Più forte, in questa 
insensibilità gioconda del fato umano annegato d’azzurro, 
di quiete e d’oblio, dovrebbe sorgere l'istinto di quella 
pace, di quel silenzio, di quella solitudine eterna cui solo 
l’ innamoramento mortale di due esseri può donare. Qui, 
dove le creature umane non hanno altro allettamento che 
una respirazione ininterrotta di vento libero, una som- 
missione spontanea alle cure dell’opera quotidiana ed un 
estremo raccoglimento serale nell'ombra della Chiesa, la 


gioia dell'amore dovrebbe eternamente stillare il suo mite 


balsamo di consolazione; qui, in questi spiriti ebbri di libertà 
e d’atomi sereni, in queste energie vibranti lungo i solchi 
de’ campi ed eccitate dagli effluvî de’ maggesi, in questi 
cuori semplici nei quali il presentimento della divinità è così 
vivo e sincero che già ad essa tutto il loro fuoco di fede 
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s'aderge, come un fascio di vampe al camino aereo della 


fornace. E qui l’amore non può non essere cosa divina. 


Qui due anime dovrebbero incontrarsi, per caso, come, 
lassù, s'incontrano due nuvolette candide in un meriggio 
d’estate; fondersi in una; poscia, quetissime, nella fu- 
sione soave, navigare per la conca sterminata del firma- 
mento ; infine, dissolversi, dileguare sino all'estremo atomo 
esiguo, nell’azzurro terso dell'eternità. Dovrebbe essere, 
cioè, come in uno di quei paesi fatati cui la fantasia d’ogni 
popolo e d’ogni evo crea a teatro d’una leggenda d’aspi- 
razione sublime : paesi ai quali le coppie giungono per 
adorarsi e morire, eternamente strette, come quelle degli 
Amanti nel secondo girone dell’ Inferno dantesco. Oggi, 
quello che voi chiamate il nostro vecchio mondo, è forse 
troppo giovine ancora. Esso ha ancora i suoi scoppî tra- 
gici di follia, le sue ardenze ineluttabili di desiderio, i 
suoi propositi inflessibili di volontà. Forse, il mondo ha an- 
cora troppo vapore nel cervello, troppo fuoco nel cuore, 
troppo ferro nella venatura vetusta. Come volete imporgli 
l’anelito della morte, voi, che ne siete i figli più congeneri, 
voi che n’esprimete, col linguaggio irruente, con le opere 
convulse, coi propositi ribelli tutto lo spirito inesausto di 


vita, tutto l’orgasmo esuberante di giovinezza e di voluttà? 


Amate! 


DI 


Il mondo è bello e santo è l’avvenir! 


Questo grido supremo del Poeta di Satana è ancora il 


Si ra 


monito più caldo di spontaneità e fecondo di salute che 
siasi levato, in questi ultimi anni di stanchezza, di rinnega- 


mento, di desolazione universale. In esso è tutta una storia, 
tutto un programma, tutta una morale. Per esso, il mistero 
della vita e delle sue finalità sembra illuminarsi d’un gitto 
di luce improvvisa, s’abbella dell’incanto d’un’armonia sagace, 
s’evolve, al senso umano, in una visione di felicità e di grazia, 
lenta, continua, dalle linee quasi tangibili e palpitanti di realità. 
Amate, amate! Nella bellezza del mondo non arridano che 
pensieri, che desiderî, che azioni d’amore! E nella speranza 
d’un avvenire di letizia sociale, maturi e fecondi, il sole 
dell’amor d’ogni giorno, quei germi di vita nuova e di nuovo 
destino che l’istinto degli uomini, aspetta, invoca, sospira 
nel flagellamento continuo dell’indagine e dell’ideale. Amate 
gli esseri, le cose, gli spazî! Qui tutto è puro, è buono, è 
salutare! Gli uomini non vivono che pel lavoro e credono 
nella misericordia, nella giustizia di Dio. Le donne stanno 
tutrici appassionate e feconde del benessere domestico, della 
tranquillità focolare. I bimbi crescono allegri, docili e in- 
telligenti. Hanno un culto già vivo per la loro chiesetta; 
parlano delle loro case e dei loro campi con una dolce 
serenità d’affezione; e sperano d’ingrandire presto per poter 
accorrere subito in aiuto dei loro padri, alla campagna, per 
potere, un giorno o l’altro, allargar col prodotto del loro 
lavoro la casetta dove sono nati e dove le loro madri stanno, 
ora, preparando la parca cena serale! Perchè volete gittare 
la vostra infausta gramigna su queste zolle uberi e sane? 
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Amate, amate, vi dico! E ricordatevi che se è vero nulla 


| possa morire quaggiù, egli è soltanto per dar vita ad un 


cumulo di energie nuove e migliori le quali sappiano irra- 


| diarsi per le loro feconde conquiste terrene, non già disperdersi 
e svanire per le nebbie sterili del delirio trascendentale. 


La sera, quando io guardo l'immenso cielo in scintille, io 


penso che solo nelle sfere percettibili e lucenti è la vita. 
Che indarno puossi fantasticare d’una plurale vita libera 


ma oscura lassù errante nell’infinito regno degli atomi e 
dagli abissi interplanetari. Penso che solo le miriadi d’unità 
cosmiche ed opache siano vive, e che vive soltanto siano le 
forme aderenti alle superfici loro per la comune legge di gravità. 
E penso che tutte quelle forme prigioni non debbano avere 
altro ideale se non quello di conquistare libertà dall’orbite 


‘sempre maggiori ove poter devolvere tutti i loro più ga- 


gliardi istinti d'amore in nome dell’eternità delle stirpi, con 
una favilla dell’ideale fiammante cui ogni stella, libera pel 
firmamento, deve nutrir nel suo foco centrale, innamorata 
di un’altra e in lei prefissa attraverso i baratri della serenità. 
E sia l’amore della vita la più dolce delle eredità che da voi 
trapassi agli esseri cui voi avrete schiusi i giorni dell’avvenire; 
e sia l’ultima favilla del vostro spirito che parli ai super- 
stiti, ancora, un poco di voi, de’ vostri sogni, della vostra 
sovranità. Poichè il vostro spirito assurgerà securamente al 
regno dell’oblìo; e la sua essenza imperitura, pure travolta 


dai gorghi delle fiamme infernali, pure detersa dai crogiuoli 


della purificazione, pure sublimata dalle luminosità, dalle 


IO 
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musiche, dalle evanescenze degli empirei supremi, trarrà, 
dalla sua stessa natura immortale, quella saturazione d’eb- 
brezza che lo libererà in eterno da ogni pur riflessa. per- 
«cezione, da ogni pur pallida reminiscenza della profonda. 
vita anteriore! Lasciate che il popolo viva e creda nella. 
necessità delle sue evoluzioni storico-sociali! Oggi la luce 
della scienza ha fugate tutte le tenebre dei pregiugidizî, delle 
illusioni, delle utopie d’un tempo! Essa ha, finalmente, 
dimostrato che il pensiero esiste anche nelle masse, come 
il ritmo dinamico fra l’onde torve del mare! Beati i pre- 
sentimenti che allignano nel fondo dell’anima d’un popolo, 

quando il popolo pensa, soffre e lavora! Essi sono il 
portato di un conforto, d’una promessa, d’un affidamento 
di vittoria lontana il quale non può giungere che da un 
volere onniveggente, sicuro, sovranaturale. Oggi il popolo 
presente la sua fortuna e ne può andare già certo perchè 
già lotta al conseguimento di quella con tutto il suo potere. 
Direte che io sono una Pitonessa, una Sfinge, una Sibilla. 

Sono, come queste, una femmina chiacchierona, una Donna 
parlamentare, se preferite; e nulla più. Chi non mi crede, 

non m’invita a merenda. L’uomo d’arte, poi, deve guardare 
innanzi, nell’avvenire dei popoli. Deve, per l’avvenire dei 
popoli e dell’idea, strappar dal vuoto le scintille avvivatrici 
della bellezza e della sublimità. Deve provare tutte le sante 
estasi dell’amore e del dolore, trasfondere l’incomparabile mi- 

stero delle umane attitudini trasfigurate, dei fremiti dolci ed 

inebrianti, delle grida di spasimo e di piacere nell’opera d’arte: 


a 

suprema, con l’aiuto prodigioso de’ marmi, dei colori, delle 
parole, dei suoni. Egli leva, ad ogni sussulto di creazione, un 
inno che è destinato alle turbe della eternità. Non è vero che 
l’opera d’arte debba, oggimai, torturarsi nelle convulsioni 
d’una forma individuale e ‘sorridere ogni dì più agli occhi del 


| suo creatore quasi come il simbolo aristocrate del suo affina- 


mento intellettuale destinato a compiacere soltanto i suoi nervi 
morbosi. L’opera d’arte, oggi, s’involve e si sublima per le 
folle a venire che saranno ben altre delle folle attuali. Fra un 
secolo, il pensiero umano sarà così mutato che; se un bisogno 
estetico dovrà farsi ancora sentire ed una formula d’arte 
sussistere, quella dovrà essere che trarrà le sue fonti dagli 
sforzi sovrumani della creazione odierna la quale sembra 
racchiusa esclusivamente nella breve sfera formata dall’ideale 


dell’artista e da poche, ben poche altre estasi di spiriti eletti. 
p p. 


E sarà il sogno dell’uomo sole che illuminerà il mondo fatto 
sistema planetatio di redenzione e di fraternità. Se voi, uo- 
mini d’arte, create, egli è perchè subite il fascino d’una 
ineffabile speranza che vi sprona e levar ben forte la 
voce del vostro spirito cui tutti gli uomini di tutti i tempi 
futuri abbiano a raccogliere è a tramandare gelosi. Fate che 
le genti siano, adunque, libere, forti, frenetiche di vita! 


L’anfiteatro, per ove il vostro inno dovrà levarsi in futuro, 


«sarà formato da una corona fitta di popolo che non avrà 


più alcun desiderio di conquista in fondo all’anima ed irra- 
dierà sulle vostre fronti candide di poeti una luce di felicità 
Senza mutamento la quale vi farà contenti di vivere e vi farà 
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sperar più che mai nella vita. Signor Ignazio, adunque! 
In nome dell’arte e della libertà vi prego di chiudere le 
labbra alla bestemmia e di levare l’idea ad un impeto di 
preghiera! — .Sursum corda! — dirò anch’io col canto 
della Chiesa! E leverò, a commento del monito liturgico, 
il grido del Poeta nostro tanto gigante da non parer tuttora 
vivo, in ogni attimo della vita, dinnanzi ad ogni segno di 
stanchezza e di sconforto umano : 


Amate af 
Il mondo è bello e santo è l’avvenir! — 


Di questo genere se non queste appunto, le parole di Clara 
scossero i cuori dei due giovani fratelli e bastarono a colmare, 
d’un tratto, l’ abisso della loro separazione. Era il fenomeno 
consueto. La bufera scoppiava, all'improvviso, nel bel mezzo : 
d’una conversazione tranquilla, fra le disparità innate delle 
loro coscienze, dei loro metodi di filosofia e di sogno, contro 
la pace della natura in ascolto. Poscia, quetavasi, come per 
un abbacinamento spirituale reciproco, sotto i tripudî radiosi 
delle aurore, ovvero, come per una reciproca suggestione di 
languidità, alle penombre stellanti, oltre l’ora del coprifuoco. 

Ora, la voce della donna aveva domati i fremiti delle 
due- anime fiere, operando come il raggio abbacinante del- 
l’alba, come il languore mistico dell’atmosfera notturna. Ed, 
un’altra volta, le destre degli avversarî si cercarono a vicenda, 
sotto lo stesso dolce incanto dominatore, per stringersi, 
riaffermate in un novello vincolo d’affetto e di fiducia comune, 
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«+ A Don Flavio, che aveva persino pianto, le parole di 
Clara diedero un conforto ineffabile. Egli aveva potuto ri- 
mettersi, a poco a poco, dall’urto violento dell’ingiuria e dei 
singhiozzi, instituirsi un’altra volta giudice supremo di' sè, 
delle sue opére, gittare uno de’ suoi cari sguardi abbrac- 
ciatori per il piccolo universo in cui viveva e sognava 
ogni giorno. Così, sotto la musicale carezza delle parole 
di Clara, egli aveva obliato il suo dolore, egli s’era sen- 
tito rinascere alla serenità della sua rassegnazione, al nerbo 
della sua resistenza e del suo coraggio abituale. Ammirò an- 
cora il suo giovine fratello, pieno di forza, d’ingegno, e di 
coraggio. Vide il bimbo pallido e meditabondo dell’ieri 
cresciuto solitariamente sui banchi delle scuole classiche come 
una pianticella modesta di vaso, salito improvvisamente all’al- 
tezza delle speculazioni più strenue e più pure, saturato 
dell’essenze vitali universitarie, avido di tutte le lotte, di 
tutte le aspirazioni, di tutte le voluttà irrefrenate onde quel 
periodo di corseggiamento eroico per le sirti della scienza 
e dell’ideale conforta i primi assalti, le prime speranze, le 
prime cupidige dei giovani intelletti. E gli perdonò le pa- 
role maligne; e lo guardò dolcemente, ammirando le stille 
di sudore che gl’irroravano la fronte bella di poeta pen- 
sante, colmandogli un’altra. volta il bicchiere, con l’atto 
mite ed augusto del Nazareno versante al Battista il vino 
grande, nell’ Ultima Cena. 

Diedero, allora, un’occhiata al piccolo orto che giaceva, 
ormai, tutto ravvolto nell'ombra; e lo guardarono come un 
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amico in corruccio, cui temesserto d’aver disgustato e voles- 
sero veder sorridere un’ultima volta, prima di partire. 
Dalla casetta alla chiesa, stendevasi il gruppo armonico 
delle aiuole ; cinque macchie sottili, allungate, traccianti, 
sùr una vaga verdezza pratile, le linee sinuose di altrettante 
Emmé maiuscole, sormontate da un’esigua corona di stelle, 
con la sfera dell’universo e la crocetta cristiana in sommità; 
Il culto di Maria rivéelavasi fin nell’apparenza di quei cespi 
profumati dai quali traevasi, nel maggio, tutto il contributo 
floreale votivo per il piccolo altare della Madonna. 
L’insieme delle aiuole rivelava il gusto estetico e pratico 
del giovine parroco. Così, i margini delle zolle sparivano 
sotto fitte e gonfie cornici di salvia dalle foglie d’un ver- 
deggiamento cinereo di salce ; e le prataiole, dalle linguette 
floreali bianche o purpuree, e le arniche dai capolini di fiori 
ranciati, e i millefogli dalle boccucce acheniali spappate, e 
le calderine con le loro pannocchiette dorate, ed i fioralisi 
dall’azzurro fondo, ed i cardi di bragia, e le bardane unci- 
nate, si frammischiavano . alle limpide zone dei radicchi 
e delle lattughe, formando un’accolta di verzure composte 
picchiettata dalle policromie bizzarre dei fiori. Nelle aiuole 
più modeste, la nota brillante era data dalle campanelle cile- 
strine, dagli specchi di Venere violacei, dai frutici minuscoli 
e diffusi del ligustro, fiorenti d’una candidezza odorosa; mentre 
le carote ed i prezzemoli mescevano le capellature d’un 
bel glauco d’acqua marina tremolando allo zefiro pomeri- 
diano e vellicando, con la loro frescura di piccoli boschi in- 


quieti, tutto il tranquillo imondo dei fiori costretto a seguire 
la grafia dell’ Emme mistica, sulla pagina d’erba. Ma l’aiuola, 
occupante il centro del praticello, costituiva il fulcro delle 
ambizioni botaniche di Don Fiavio e campeggiava sopra 
lo smeraldo della base come una gran torta arabescata di 
gingilli e di guernimenti chiassosi. Le primule dal grande 
fiore solfino, le auricole dai piccoli calici stellanti, le mordi- 
galline dalle corolle gamopetale d’un bel rosso vermiglio 
o d’un turchino carico in rota, i ciclamini dalle boccucce 
rigonfie sotto i lobi rosei aderti, spiranti un profumo ghiotto 
di zuccheri canditi, formavano una sottile e pur vibrata linea 
di tinte multiple attorno al tracciato curvo della grande Emme 
centrale. 

Nella macchia, campeggiavano i bocci rossi e candidi 
dei garofani, de’ quali parecchi, gonfi e sboccianti di petali 
composti come per una incubazione di calore torrido vio- 
lento, dondolavano gravi sovra gli steli esili che parevano 
frangersi all’attaccatura dei calici lunghi. I fusti alti, forcuti, 
villosi de” geranî mettevano la loro nota scabra di cordoni 
nodosi nell’ammasso occhieggiante dei gruppetti di fiori 
a lungo peduncolati, purpurei o bianco-venati, solitari, 
ancora brillanti per qualche goccia di rugiada nel gemmu- 
latorio supero coronato di stimmi. I profumi si mescevano, 
alla dolce luce dell’ora, sovra il rialzo simmetrico dell’aiuola 
ricamata. Dalle curve estreme della Iniziale mistica, i garofani 
buffavano l’aroma di spezia a respirazione regolare e con- 
corde, dominando gli olezzi aciduli dei geranî e le fragranze 
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melliflue delle mammole, delle violaciocche, delle viole del 


pensiero, degli amorini gialli, delle resede comuni. Nella - 


corona di stelle sovrastante la grande Emme centrale, spic- 
cavano alcune camelie stradoppie, di svariatissime tinte rosse 
o frammiste di bianco, possenti e magnifiche come bocche di 
donne ironiche spalancate sulle perle della dentatura forbita. 
E si ergevano fredde, altere, senza profumo proprio, sorbendo 
il profumo generoso delle rosette di macchia che colmavano 
i loro interstizî ed integravano il tracciato della constellazione 
coronale. Un cespo di thee grosse e carnose empiva la sfera 
fingente l’universo; e due filamenti incrociati d’anemoni 
\ortensi e coronari, fingevano il triste simbolo terminale della 
cristianità. Tutti ammirarono le aiuole fiorite. Clara si mostrò 
entusiasta della grande accolta centrale. 

— Se vedesse, dal balcone della mia cameretta... — 
le disse Don Flavio. — Quell’Emme, alla mattina, sembra 
rilevata sullo smeraldo: i fiori luccicano di rugiada : ed io 
m'’ illudo di offrire, ogni giorno, con l’anima, prima della 
Messa, un grande gioiello raggiante alla Regina dei Cieli. — 

La pace tornava nel giardinetto chiuso tra le mura 
della parrocchia addormentata. Ampie spalliere di susine, 
di nespole, di lamponi, di lauri correvano lungo la parete 
esterna della casa, l’ammattonato del ricinto e 1’ intonaca- 
tura convessa dell’abside, come uno zoccolo alto, ininter- 
rotto di verzura. Gli arbusti affondavano le loro radici in 
uno strato pensile di terra limitato e difeso da scaglie di 
pietra, qua e là sconnesse, inuguali. E sui rialzi verdeg- 
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giavano, con un luccicore di pelurie nitida, le foglioline 


ovoidi, grossamente seghettate, delle fragole, tra le quali 
stelleggiavano, con una grazia adorabile, i fioretti albo- 
dorati come margheritine di prato ed i capezzoli carnosi dei 
frutti che parevano spuntare con la civettuola disinvoltura 
di punte linguali sporte al motteggio. 

Battè, in quel punto, il tocco, dall’alto del campanile. 
I tre giovani guardarono, un’altra volta, la tavola disordinata 
sotto il chiosco de’ carpini; e sorrisero, pensando all’inter- 
vallo di battaglia trascorso in quel canto di pace. Poscia, 
s'’incamminarono alla volta di Villa d’Arco soddisfatti, se- 
reni, con una grande volontà di correre e di lavorare. 

Due ore dopo il lavoro ferveva nella gran chiesa di 
Villa d’Arco, sbarrata alla folla. 

Don Clemente aveva scelto la spaziosa cappella di San- 
t'Anna, a sinistra dell’altar maggiore, con la quale questa 
comunicava mediante un cotridoio angusto. Il panorama del 
Santo Sepolcro sarebbe, così, apparso, agli occhi dei fedeli, 
campeggiante nel fondo alla navata oscura, non appena 
varcata la soglia della porta meridionale. 

In breve, la balaustra di marmo rosso venato era scom- 
parsa sotto due enormi telai, pinti a chiazze geometriche 
fosche, fingenti una muraglia di rocce qua e là seminascoste 
da fitti ciuffi di verzura. 

I pilastri lucidi di stucco, che inquadravano l’imbocco 
della cappella come d’una cornice di smalto forbito, erano, 
pure, scomparsi sotto il vestimento di due altissime quinte 
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che raffiguravano un gruppo d’abeti sbozzati a grandi colpi 
di pennello, con una bene riuscita intuizione del vero. Le 
cime degli alberi campeggiavano sùr una volta tenebrosa, 
gonfia di sinuosità violacee, allargantesi in una sovrapporta 
spaziosa, ardita, lievemente curva a coprire l’architrave mas- | 
siccio. Fingeva, quella, una spera di cielo in tempesta, con 
certi nuvoloni carichi di grandine d’un rosseggiamento col- 
lerico, sul fondo plumbeo e cupo, tagliato dai ghiribizzi 
fiammei dei lampi. Don Flavio teneva molto a cuore quel 
primo tempestoso inquadro dell’opera votiva. E nella sua 
semplicità adorabile, intendeva simboleggiasse lo scatenarsi 
dei fenomeni cosmici che avevano accompagnato la morte 
del Figliuolo dell'Uomo. | | 

Don Flavio, Pierotto e due addetti ai servizî della 
chiesa, accudivano, nel frattempo, con gran lena, all’ im- 
pianto della vasta scena di fondo. 

Don Clemente, a giusta distanza, nella navata, osservava 
attentamente i lavori e dava consigli, levando la voce per la 
penombra deserta, quella sua voce tutta particolare, dal timbro 
caldo, sonoro, lievemente arrochito nelle intonazioni basse 
sulle quali pareva prediligesse posarsi come per un istinto 
di gravezza e di solennità. La sua bellissima testa dai cape- 
gli bianchi, copiosi, ritti sulla fronte alta come in una vigo- 
rosa eleganza di sdegno, aveva movenze rapide e nervose 
d’imperio; e sulla sua faccia pallida, lunga, aggraziata nella 
definizione del mento perfetto, errava un bonario sorriso di 


compiacenza il quale pareva accentuarsi ancora di più e risol- 
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versi in una smorfia sagace tra le gote fini e la linea ardita 
della bocca, ogni qualvolta il giovine curato di Santa Rita ap- 
pariva a mezzo busto, con la testa arruffata e grondante sudore, 


| sopra l’intelaiatura delle balaustre, la spalle ricoperte da un 


grosso sacco bigio, operaio ebbro di gioia per i progressi 
della sua opera manuale. 

La scena fondale era, finalmente, collocata. Raffigurava 
il monte Calvario, brullo, dirupato, solitario sulla pianura 
giudaica, con le tre croci in vetta e la piccola scala poggiata 
alla più grande, mediana. Il cielo incombeva tragico alle 
sommità dei patiboli ; e le nubi, levandosi nere e minacciose, 
parevano confondersi con la cornice esterna della costru- 
zione, dove l’uragano appariva già scatenato. 

Clara e Clotilde, a ridosso d’un confessionale, stavano 
rovistando con le manine tra i cespugli del muschio ancora 
ammontati nella carriuola di Pierotto. S'era sparso, all’ in- 
torno, un odore delizioso di selva. 

Le fanciulle sgroppavano i varî cespi, ancora abbarbi- 
cati fra loro alle radici, staccandone zollette molteplici, fa- 
cendone, quasi, altrettante mattoncelle quadrangolari. Le 
loro manine bianche si lordavano di terra e di umore 
verdastro. Ridevano, le fanciulle, piano, come impacciate 
per la vicinanza di Don Clemente, mostrandosi, tratto tratto, 
le palme ed i polsi ignudi che apparivano striati dalle 
brutture del fimo come certe membra di statue antiche re- 
canti le vestigia lorde degli sgocciolamenti pluviali. 

Ad un tratto, Clotilde mise un piccolo grido che ri- 
chiamò l’attenzione di Don Clemente. 


La biondina torceva il viso con una smorfia di ribrezzo 
assoluto, recando una mano agli occhi come per non ve- 
dere e sporgendo l’altra all’amica, quasi per implorane il 
Soccorso. 

Una lumacella livida erale rimasta appiccicata fra 1’ in- 
dice ed il medio della destra. 

Quel corpuscolo molle, stiacciato, viscido, le dava un 
senso di disperazione. Ed il tremito nervoso, che le agitava 


tutta la persona, rendeva ancor più attraente la sua delica- 


tezza di bimba ingenua, non provata alle insidie ed agli 
sgarbi del caso. 

Una risata argentina balzò dal confessionale, ‘proprio 
dietro la nuca bionda di Clotilde, attraverso il graticcio, 
minutissimamente forato, del parlatorio. 

Ignazio, nascosto là dentro da una mezz’ora, aveva, 
durante il primo orgasmo faccendiero della brigata, as- 
saporata una di quelle sue estasi d’ inerzia che parevano, 
di giorno in giorno, formare il suo sollazzo sempre più 
dolce e suggestivo. L'ombra nella penombra! Che avrebbe 
egli potuto desiderare di più? Mentre gli altri s’affaccen- 
davano a costrurre il Sepolcro pel Figliuolo di Dio, egli 
si sprofondava beatamente, silenziosamente in una nicchia, 
nell’illusione d’essere il Figliuolo di Dio stesso, morto e se- 
polto da venti secoli senza la pretesa empirica d’una resur- 
rezione alla luce. 

Clara guardò attonita verso il confessionale. 

Alla risata successe un sussurro agile, chiaro, filtrante 
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attraverso i forellini della grata come un gocciolio d’acqua 
termale: 

— Ecco il castigo — articolò quel sussurro. — Hanno 
le loro vendette anche i muschi della selva. — 

— Come sarebbe a dire? — chiese Clara al parlatore 
invisibile. — Voi state vaneggiando, come al solito, mentre 
una vostra amica allibisce di terrore. Fareste assai meglio 
a venirle in aiuto, cavaliere che non siete, davvero! — 

| Ella, frattanto, aveva preso un lembo di muschio e, 
con quello, amorosamente poliva, quasi a mo’ di spazzola, 
la manina compromessa di Clotilde. 

La fanciulla si ricomponeva, ad ogni strofinatura del 
fresco velluto vegetale, e sorrideva di gratitudine verso l’a- 
mica salvatrice. 

Ignazio, allora, uscì dal confessionale senza farsi scor- 
gere da Don Clemente il quale erasi appressato sorridendo 
alle fanciulle. 

— Dal mio agguato, ho un’altra volta appreso che 
qui non si capisce nulla, nè della natura nè dell’arte. Eh 
via! Bisogna proprio capacitarsi sempre più che le mani 
delle fanciulle non sanno essere alla loro altezza che coi 
meccanismi melensi dell’ago e dell’uncinetto. — 

— Oh finitela, una buona volta, con queste vostre inso- 
lenze! — esclamò Clara Folchi, dando in una grande crol- 
lata di spalle. — Sappiamo che voi trovate a ridire su ogni 
cosa e che non ve n’ha una al mondo la quale possa andare 
immune dai colpi di spillo della vostra critica! — 
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neanche in una Chiesa voi sapete rispettare i doni del Si- 


gnore. In fine, voi volete spargere qualche vestigio natu- 
rale su quel piccolo mondo di tela e di cartone, non è 
vero? Buttate, adunque, là dentro le vostre zolle, così, come 
vi giungono fra le mani; e non state a plasmarne i contorni 
come se si trattasse di altrettante paste dolci da cuocere al 
fornello! — 

Egli aveva ragione. Sopra una grande tovaglia candida 
stesa ai loro piedi, le due fanciulle avevano deposto i lembi 
del muschio franti in cuscinetti rettangolari, d’una precisione 
di stampo. 

— Voi sareste a pena a pena in grado di pavimentare 
il paesaggio d’un presepio. Vi manca lo spirito che informa 
certe pagine della Poetica di Boileau: Ur deau désordre c'est 
un effet de l'art. Chiedete a Don Flavio o a Don Clemente 
dove quel muschio dovrà andare; e vedrete se non è un 
errore d’estetica, il vostro. Nella seminebulosità del quadro 
tragico, le zolle muscose dovrebbero recare, a tratti, come 
una violenta reale nota di verde, sotto l’uragano di carta- 
pesta del cielo. — 

—- È vero — soggiunse Don Clemente con la sua voce 
bassa e solenne. — Il muschio sarà buttato alla rinfusa, 
nei varî punti della scena, per accrescere il tono selva- 
tico del paesaggio. Ne saranno rivestite le pareti della 
Grotta, il basamento dell’Urna, le pile dei ponticelli, la 
scarpa diruta del Calvario che prospetta il panorama di Ge- 
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rusalenime. Tutto devé, quindi, apparire naturalmente sel- 
| vaggio. Perciò, abbiamo disposto che molti vasi d’oleandro, 
di lauto, di bosso, di mirto, recludano, dietro le quinte, il 
paesaggio d’una siepé aromatica viva. E lauri e bossi e 
mitti éd oleafidti faranno un boschetto denso dinnanzi il 
boccaporto della veduta, fi Quasi al nostro attuale livello, 
petchè l’arotna Santo si propàghi dalle ombre della finzione 
e si diffonda, come Li continua folata mistica, pet tutte le 
ade della chiesa. — 

=: Una iano di buona volontà che dia quattro punti 
a questa tela! — gridò Don Flavio dal suo arsenale, addi- 
tando eta quinta squarciata proprio nel mezzo d’un 
ciuffo di vérzura dipinta. 

Clara accorse subito, e diè di piglio all’ago seguendo, 
pazientemente, i consigli del giovine curato, appassionan= 
dosîì della sua opetaà di restauro come un vecchio pittore da 
pinacoteca dinnanzi a un quadro famoso. 
= Fatéè arché voi qualcosa — disse doni Clemente ad 
Ignazio il quale rimaneva fertmo presso Clotilde, con le btac- 
cia conserte, mirando la quinta lacera che, sotto il cielo in 
bufera, sporgeva il suo strappo grigio similè ad una enorme 
lingua dissatiguata. —— Comé potete rimanervene così ino: 
0) frà tanto lavoro? 

— Inopetoso ? Ma, Don Clemente, io guardo e giudico, 
comé fate, mi sembra; voi — rispose Ignazio, senza scomm- 
potsi. 

— lo faccio qualcosa più di voi; io sto ruminando la 
mia predica pel Venerdì Santo — rispose l’arciprete. 
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— Ed io un giambo, per Pasqua di Resurrezione —. 


soggiunse il poeta, inesorabile. 

Infine, Ignazio aiutò Clotilde a scaricar la carriuola. 

Il muschio cadeva, a grossi lembi disformi, sopra la 
grande tovaglia distesa sul pavimento. Lo strato verde leva- 
vasi, levavasi, in una montagnola soffice che pareva sempre 
più espandere un alito di frescura e di profumo silvestre 
verso l’ombra stantìa del confessionale. 

I due giovani, ora, parlavano piano, guardandosi lunga- 
mente negli occhi e sorridendosi con manifesta intenzione. 
Poi, Ignazio cominciò a tendere le mani verso quelle della 
compagna con una certa risoluta insolenza, come per affer- 
rarle e stringerle e scuoterle di brama nervosa, sotto gli 
occhi di tutti e di nessuno. Lo scarico del muschio dalla 


carriuola diveniva un pretesto per avvicinare le punte delle . 


loro dita e per scambiare il fluido magnetico della loro 
intesa spirituale. La montagnola, elevandosi, li celava in 
parte agli sguardi degli altri lavoratori; e le loro mani fi- 
nirono col bisticciarsi, propense, nell'ombra, sicure di non 
essere vedute. 

S'udì, finalmente, uno schiaffetto abbastanza sonoro. 
Ignazio aveva avuto la peggio ed usciva dalla contesa 
con le falangi indolenzite pel colpo deciso della manina 
di Clotilde; uno di quei colpi indovinati che sanno pio- 
vere da certe mani, anche piccine, quando meno li si 
aspetti; ed hanno la rigidità intallibile d’un martello 
meccanico in percussione. 
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— Ahi! le dita mi dolgono! Bisogna ch’io pensi a 
consolarle e ad assicurarle, in qualche modo, contro i 
sinistri del fortuito — soggiunse Ignazio con una smorfia 
di dolore così caricata da non potersi escludere fosse 
anche una smorfia di piacere. 

| Ciò detto, Ignazio si chinò dietro il monticello verde, 
cercando di far cadere le sue parole nel piccolo orec- 
chio bianco di Clotilde. — Da tempo desidero provare 
il famoso organo di questa chiesa! Vorresti farmi da 
tiramantici, carina? Sarà delizioso, in quella penombra alta 


e lontana. — 

Additò l’organo, nel fondo della navata centrale, levante 
la sua enorme zampogna di canne d’argento sovra il balcone 
carico di stucchi aurei come una loggia di teatro. E, pro- 
fondamente, guardò negli occhi azzurri Clotilde sfiorandole, 
ancora, con la punta delle dita, una manina, chiamandola 
via, così, con tutto il suo fascino di ozioso innamorato. 

Salirono per una scaletta a chiocciola chiusa nel muro, 
zitti zitti, coi cuori palpitanti e giulivi. 

La loro intimità, dichiaratasi così improvvisamente la 
sera della passeggiata fra le radure di Piè Castello, era con- 
tinuata e cresciuta sapientemente nascosta alle curiosità ed 
ai sospetti del piccolo mondo circonvicino. La fanciulla, 
fulminata in pieno cuore dalla dichiarazione muta ed attiva 
d’ Ignazio, aveva serbato un ricordo troppo ardente di quel- 
l’incontro romantico sotto la luna, per abbandonarsi, in se- 
guito, ad una solitaria mortificazione d’emenda. Natura calma, 


svago 
ingenua; giuliva, ella era quale doveva essere una fanciulla 
nata in quell’ameno cantuccio di terra, con tutti i sottisi 
della fortuna, adorata comé una piccola regina dalla fa- 
miglia e dall’intero paese. Ignazio erale, subitamente, ap- 
parso l’eroe dell’ora. Poche parole erano bastate per deli- 
nearlo dinnanzi alla sua fantasia di vergine aspettante come, 
una di quelle forme umane nelle quali pare il destino s’in- 
carni. 

Avevano, d’altronde, iniziato il loro amoretto da bravi 
bimbi con calma e riflessione, sagaci. S’erano accontentati di 
vedersi quando potevano, nelle grandi giornate di sole, nelle 
occasioni più naturali ed insospette delle loro reciproche sa- 
lite o discese per la montagna. Erano mute e deliziose feste 
d’occhiate, a mezzo i colloquî diplomatici colla compagnia, 
fra i silenzi delle passeggiate alpestri ed i raccoglimenti 
spirituali delle meditazioni, sulle vette dorate dal sole, dentro 
le valli colme d’ombrìa 0 le chiesette fresche della penombra 
di Dio. Erano strette di mano calde, nervose, indugianti. 
come per un proposito Sempre incerto d’effusiotie fedele che 
li rivelavano, improvvisamente, l’uno all’altro e li andavano 
accomunando in un tepore di simpatia crescente, dicendo 
alle loto anime tutto ciò che le loto bocche tion potevano 
dire è gli occhi, appena, tradivano, néi loro affisamenti dalle 
intese mascherate od erranti. Erano patolitie furtive, piane, 
rapidissime, guizzanti fra le conversazioni estranee con un’a- 
bilità acrobatica di sbalzi e di smozzicature, scorrenti in 
piena fluida a qualche curva ardita di sentiero, a qualche 
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«profilo solitario di roccia, a qualche reticolato fitto di rami 
i e di verzura. La dolce comunicativa del fu dava una nota 
Gs di sollievo ai loro colloquî pieni di torture. Essi altercavano ad 
alta Voce e si squadravano con cipigli tremendi dandola da 
bere al mondo con tutta disinvoltura, mentre, in segreto ed 
a vicenda, preparavano le parolette di zucchero, le occhiatine 
di triglia per i momenti e i luoghi opportuni. - 

Parlavano, allora, con entusiasmo, del loro amore. E 
provavano una mesta dolcezza nel ripensarsi a vicenda du- 
rante le non rare eterne giornate delle loro lontananza. Spin- 
gevano la loro passione ad un’estrema misura di fuoco nelle 
sere fortunate dei loro convegni sullo stradone di Villa d’ Arco, 
al confluente del viottolo di Santa Rita che costeggiava le 
radure della loro passeggiata prima ed andava a sparire in 
una silenziosa galleria di fronde per la cresciuta verzura 
de’ faggi e de’ castagni. 

Quelle sere, Clotilde veniva a passar qualche ora colla 
romita di Piè Castello. Trattavasi sempre di una sorpresa 
che privava Clara della possibilità di venirle incontro, 
ma che, poi, le riusciva, ogni volta, più gradita. Così, era 
assicurata al cavaliere la dolce cura d’accompagnar la damina 
lungo quella balza solitaria del monte, fin. presso la porta 
del Palazzotto. 

La coppia, allora, errava deliziosamente fra le radure in- 
foscate, smarrendo appositamente la via, internandosi, tratto 
tratto, fra dedali sconosciuti dai quali spesse volte non poteva 
uscire che con l’aiuto di qualche fiammifero acceso disperata- 
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mente dal nocchiero malcerto. E la circondava un'atmosfera 
di felicità romita, taciturna, deliziosa, nella quale non udivasi 
che il sospiro delle fronde ed il fruscìo dell’erbe, sopra il 
tema immutabile dei grilli tremolante per l’immensa cam- 
pagna. Ascoltavano la divina sinfonia del creato; e, pur ta- 
cendo, si espandevano in lunghi colloquî spirituali onde i 
‘ punti fermi e le pause erano segnati dai baci e dalle soste 
estatiche nella grande ombra diffusa. 

Poscia, Ignazio accompagnava la fanciulla al limitare della 
boscaglia, presso la piccola spianata di Piè Castello dove Clara 
usciva, di frequente, a passeggiare sperando, ogni sera, d’ in- 
contrare l’amica e di poterla condurre con sè. 

— Quanto ho dovuto correre! — diceva la biondina 
all’amica volendo spiegare il suo turbamento. — V’erano 
certe ombre che mi facevano paura.... Tu lo sai quelle be- 
nedette ombre degli alberi.... — 

— Oh poverina! Le ombre.... — soggiungeva Clara 
sorridendo, lievemente canzonatrice e pure profonda. 

Ed il suo gran bacio di conforto sonava, puro come 
una goccia in un’urna di cristallo, per la solitudine del 
. luogo, destando un’ eco dalle muraglie della vecchia casa 
addormentata nel buio. 

Clotilde era felice. Naturalmente ella aveva trovato il 
Suo sposo. 

Aveva vent’ anni e sapeva che sua madre a diciotto 
anni era già stata promessa. Si vergognava, anzi, d’essere 
alquanto in ritardo : e traeva conforto dalla riflessione che 


certo così aveva voluto il destino, per poterle finalmente 
offrire il compagno degno di lei. Perciò, dopo il primo 
smarrimento del suo bacio improvviso, sotto la luna, Ignazio 
erale apparso il benvenuto e, quel che più contava pel suo 
spirito di donnina ingenua ma positiva, l’uomo laureato del- 
l’avvenire. E che altro doveva aspettarsi una signorina am- 
modo, nata ed allevata in provincia con uno scrupoloso 
metodo d’ isolamento ma pur con un'assoluta libertà di 
espansione spirituale, sicura del suo stato di reginetta invi- 
diabile, se non il pretendente eletto degno di lei? 

. Ignazio esercitava il fascino degli esseri intellettuali. 
sprizzante dallo sguardo franco ed audace, dal tono musicale 
ed ascendente della voce, dalla abbondante disinvoltura delle 
movenze e dei gesti non mai disgiunta dalla aristocratica 
finezza del contegno. Clotilde aveva subito quel fascino in 
una misura fatale. Bastava che Ignazio aprisse bocca, per- 
.ch’ella cadesse nella rete del suo spirito. E per veto la sua 
parola, istintivamente peregrina e sonora, dava, a certe rivela- 
zioni d’anima, lo stesso impeto lirico cui la nervosità delle 
| sue mani fluide comunicava ad un frammento musicale tratto 
sulla tastiera. 

Clotilde gli si abbandonava con l’ideale, recando, incon- 
sciamente, un poco di quella sommissione servile che fa 
Squisita Ja passione di certe creature della poesia tragica le 
quali appaiono, sulle scene, incontro all'uomo amato ma 
terribile, con la fronte china e le labbra mormoranti la pa- 
rola di reverenza: — Signore. — 
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Per ciò, era tranquilla, fiduciosa, sicura. E, pure a braccio 
del giovine, le sere profonde, fra le grandi ombre spettrali 
degli alberi, sotto i baci goccianti alle sue labbra come stille 
di rugiada novilunare, ella serbava intatta la coscienza di sè 
medesima e gustava una dolcezza calma, diluita in una serie 
di sensazioni tepide e soffici, come errabonde attraverso la 
trama d’un sogno ; e precorreva i giorni della dolcezza av- 
venire in un fiammeggiamento romito d'orgoglio, quasi già 
davvero stringesse al suo fianco lo sposo bello ed eroico 
voluto dal suo destino. 

Ignazio, come poeta, aveva trovata un’altra delle sue 
Muse, e n’era felice. Come buon fanciullo aveva trovato il 
suo ninnolo di divagazione. Perciò era allegro d’un’allegria 
tutta infantile, che gli trapelava dagli occhi lucidi, dalle pa- 
role saltellanti, dalle movenze scapigliate e rumorose della 
persona. È 

La scaletta, buia ed angusta al pari d’un intestino, met- 
teva in un corridoio lungo quanto la navata, interrotto da 
cinque vani spaziosi, corrispondenti agli instertizî fra le cin- 
que cappelle laterali della chiesa, sboccanti sulla navata stessa 
in balconcini massicci di pietra nera levigata, difesi, oltre 
la balaustra, da alte grate di ferro d’un colore bianchino. 
Dal corridoio, entravasi in una cameruccia rischiarata d’una 
finestrella circolare. Qui, giaceva il gran mantice che dava 
nutrimento alla polifonia delle canne esternamente schierate. 
Un soffione gigantesco di pelle sostenuto e slobato da tre 
archi metallici invisibili, occupava i tre quarti del locale 
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 librandosi, a mezz’aria, fra intravature di legno massicce, 


come un cetaceo imbalsamato. 

Il congegno meccanico di quella respirazione enorme 
era dei meno complicati; e la mano dell’uomo poteva darvi 
movimento con facilità. Fissa nel muro, a un lato del mo-. 
stro sonnecchiante, pendeva una lunga asta di ferro termi- 
nata da un'appendice di acciaio forbito simile al manico di 
una pompa usuale. Il moto di quell’ asta, prodotto da un 
discreto sforzo delle braccia, immetteva, nel gran ventre so- 
speso, aria sufficiente a ristabilire la corrente fonica delle 
canne ed avvivare di suoni il silenzio, se, in pari tempo, 
la mano esperta corresse, al di fuori, sulla piccola tastiera 
ingiallita da un secolo. di diteggiature cretine. Quando il sof- 
fione appariva colmo di vento, le braccia potevano riposare. 
La melodia fuori, seguiva, ininterrotta, veemente. L’onda 
de’ bassi giungeva, nello stambugio, come un muggito saldo 
di bovi lontani facendo tremolare i vetri del finestrino ro- 
tondo. E l’occhio doveva vegliare sul volume decrescente 
del polmone di pelle, perchè le braccia potessero dare, a 
tempo, una nuova serie di colpi e riprodurre la tumefazione 
della piva, senza che, fuori, il suono si paralizzasse con sca- 


“racchi o rantoli di trachea moribonda. 


Ignazio e Clotilde uscirono sulla balconata dell’organo, 
prospicente la nave centrale, con l’altar maggiore di fondo. 
Da quel punto elevato, l’interno della chiesa appariva in tutta 
la sua maestosa estensione. Pe’ finestroni semilunati della 
volta e dell’abside lontana entrava, a fiotti, la luce bionda del 


dee 


pomeriggio primaverile ; e gli stucchi gialli dei finti colon- 
nati corinzii che rivestivano i pilastri di muro separanti ir 


‘due navate minori dalla centrale, brillavano, nella penombra, 
d’una fosforescenza metallica, quali giganteschi candelabri 
d’oto. L’altare appariva, nel fondo, abbandonato, come sof- 
fuso del riflesso notturno che il velario violaceo del rito dif- 
fondeva, con una maestà di peplo femineo discinto, dalla 
grande corona sospesa. Solo la sacra mensa, coverta della 
tovaglia missale, metteva una nota bianca in quell’oscurità ; 


e le gradinate di marmo rosso, ascendenti sino al tabernacolo, 


orbe dei consueti filari di reliquie, di simulacri e di ceri, 
pareano, nella luce scarsa, inumidite da una vernice san- 
guinosa. 3 i 

Di tempo in tempo, si ripercotevano, tremolando e sva- 
nendo per le navate, i rumori dell’opera di Don Flavio ; 
laggiù, dalla cappella di Sant'Anna, a sinistra dell’altare. 
Talvolta, alcuni colpi di martello spandevano la loro nota 
secca, gocciante, inesorata, suscitando per gli spazî capaci 
una tempesta di onde sonore che lacerava il silenzio come 
una serie di dentate rabbiose. 

Attraverso i due ultimi pilastri della navata maggiore, 


i due giovani scorsero la scena del Sepolcro incorniciata fra ‘ 


i rostri d’abete e l’orizzonte in bufera. 

Ebbero un’esclamazione di sorpresa. Il panorama funereo 
produceva, da quel punto alto e lontano, un effetto mirabile. 
Le quinte degradavano, dallo sfondo ‘al boccaporto della 
scena, con una indovinata misura delle regole prospettiche 
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Sri boscaglia di palmizî, velando, d’una penombra mistica, il 
tratto di pianura ed il breve profilo di Gerusalemme: onde 


solo campeggiava il Calvario, la montagna nera, sparsa dei 
muschi di Santa Rita, e stendente le tre crocette fatali 
verso la luna. 


— Bello, bello! — gridò Ignazio, dalla balconata. E sì - 


mise a battere le mani con gran forza, avventando, nello 


| strepito echeggiante e diffuso di valanga ch’esse producevano 
per le arcate del tempio; ll’ urlo Pistole di prammatica — 
. Fuori l’autore! — 


— Ma siamo in chiesa! — esclamò Clotilde, dandogli 
una strappata alla falda dell’abito. — Un poco di rispetto ! 


Il Signore è là, in fondo! — 


Ignazio fece, rapidamente, un segno di croce e si picchiò, 


più volte, il petto in segno di contrizione. Indi tornò nella 


cameretta del mantice. Clotilde lo seguì. 
— Carina, vuoi tu affaticare un poco per me? — chiese 
egli cingendole tosto d’un braccio la vita smilza e spingen- 


l| 


dola mollemente verso la parete come per assicurarle un. 


appoggio sotto la violenza dei baci che già si preparava a 
sferrarle sulla boccuccia tremante. — Farò della musica, se 
non ti spiace. —_ 

Parlava, guardandola con un sorriso fine di compiacenza 
negli occhi, come dentro due fontanelle d’acqua viva attra- 
verso le quali egli scorgesse la sua effige riflessa e lieve- 
mente abbellita. 
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Ella, per un poco, resistette sgranandole in volto le | 
sue pupille cerule, nelle quali i nuclei oscuri avevano, dietro || °° 
la lucentezza delle cornee, una fissità d’insolenza affettata. 


Poi, non più frenando la voglia ilare ond’era tentata, portò 
le manine agli occhi come per ammorzare il fascino ar- 
dente dello sguardo d’Ignazio e poter ridere, pudicamente, 
dietro la mascheretta rosea delle dita sconnesse. 
Ignazio, allora, assaltò con le labbra, quella boccuccia. 


male celata fra le coste soffici e curve delle manine: ed i° 


baci del giovane piovvero fitti, schioccanti, quasi spandendo, 
per lo stambugio raccolto quel fruscio di vita intensa e 
furtiva che segna la presenza trepida dei topi nei granai. 

— Lasciami, lasciami, cattivo! — sospirava la fanciulla, 
scotendo la testolina bionda dai chicchi del calcinaccio ch’ella 
aveva sgretolato, nelle movenze violente, dal muro. 

Ma Ignazio non si arrestava che per divorarla di curiosità 
con lo sguardo, così nervosa e pudibonda e mascherata dietro 
le manine. Poscia, tornava alla carica soffiandole, spesse 
volte, nel collo delle parolette. misteriose che la parevano 
scottare di punte acute, sulla pelle, come gitti improvvisi 
di scintille. 

Allora, Clotilde levò la mascherina e si lasciò baciare 
baciando. 

Poi, come obbedendo ad una repulsa subitanea gli sci- 
volò dalle braccia e lo spinse fuori, sulla balconata, dando 
un giro di chiave al piccolo uscio separatore. Ignazio, allora, 
sedette sulla panchina dell’organista ed aprì la tastiera. 
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di Giardino lo specchietto cHe gli era appeso dinnanzi e 
che serviva per riflettere le varie fasi delle funzioni, sull’al- 
| tare, egli si accorse che alcune schiere di canne rimanevano 
| tuttoga difese dai loro velarî di tela turchina. Onde si affrettò 
‘a scoprire anche queste, per aver tutto il grande organo 
sfavillante in suo cospetto e poterlo dominare d’un colpo 


7: Pi d’occhio, come una grande orchestra d’ acciaio. 

di Un fremito muggente di lontano animava già lo stru- 
“ Cata mento. Nella topaia, il mantice doveva già soffiare i suoi aliti 
3 poderosi, mosso dalle braccia compiacenti di Clotilde. 

a Ignazio aprì i registri capitali, premette la pedaliera con 
forza, e, lasciandosi andare all’estro dell’ora, incominciò a 
‘trarre alcuni accordi soavi, sulle ottave alte, accennando, 
appena, qualche nota bassa a sostegno dell’ armonia flebile 
che gemeva rilenta, come il sospiro di una polla d’acqua sotto 
le volte di una cripta enorme. 

; Egli gustava una delle sue consuete estasi sovrane. Le 
dita svolazzavano libere come farfalle sur un’accolta di gigli 


e d’asfodeli, quasi invogliate, dalla stessa carrezza dei suoni, a 
rivelare i profondi misteri spirituali. Ed una solitudine im- 
mensa, raccolta, silenziosa, accoglieva le voci della sua anima 
vagante, attutiva gli scatti della rivelazione meccanica d’una 
vaporosità di smorzature foniche così indeterminata, che già 
parevagli realizzare il suo grande sogno d’ogni ora: dare un 
concerto, a mezzanotte stellata, sulla suprema delle vette 
i alpestri, l’anima vuotante all’infinito tutte le sue voci d’amore 
e di dolore. 
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La divagazione sonora seguiva lenta e prolissa, . come 


a va 


sicura di giungere sempre in tempo ad esprimere tutti i sen- 
timenti dell’anima sotto le mille forme del raziocinio musi- 


cale. 
Ignazio non aveva fatti veri studî di composizione. Ma 


la passione d’arte, per la quale erasi spinto a leggere tutti. 


gli autori classici sin dall’adolescenza, gli soffiava così vio- 
lenta nelle vene, che, in certe ore della giornata, i suoi nervi 
avevano la scossa magnetica dell’intuito creatore e lo spirito, 
non ancora sufficientemente liberato dagli spasimi della con- 
cezione letteraria, trovava la sua via di sfogo sulla tastiera 
cui le mani, oramai, carezzavano con dimestichezza e tortu- 
ravano con impero. 

Egli, allora, creava. Creava ascoltando le voci dell’intimo 
suo, come, 2 volte, sdraiato sull’erbe d’ una. prateria, al 
margine d’un bosco, ascoltava le parole misteriose spiranti, 


dalle fronde degli alberi e dalle foreste minime dell’erbe, 


all’orecchio dei poeti che le sanno capire. 

Quel giorno, come sempre, l’anima desiderosa di moto, 
vagava per l’atmosfera del sogno, cullata dalle ali della me- 
lodia. Sfumavano le nebbiuzze opache dello spirito: tornava 
alle labbra del sognatore il sorriso estatico e buono della 
speranza, splendevano fervide, come fiamme di purificazione, 
i pensieri: e gli si stendevano uniti dinnanzi lo sguardo del- 
l’intelletto, in una lucentezza bronzea d’insieme, come schiere 
d’aquile pronte ad ergere il volo per un infinità sconosciuta. 
In quella luce viva ed impaziente di volo, egli chiudeva con 
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ioni magici di dolcezza e di mistero le sue divagazioni 
i; psichiche tormentose. Poscia, egli lanciava, nel silenzio, l’inno 
‘d’una fantasia immortale, attaccando violentemente le prime 
battute come per porgere un monito vigoroso allo spazio e 
. disporre ‘al portento l’onde acustiche neghittose. 
Ignazio, nel suo rapimento estatico, non si avvide che 
|. un’ombra era apparsa sulla balconata e che veniva appres- 
sandosi lentamente verso di lui. 
Clara, lasciata libera da Don F lavio, aveva subito ceduto 
SSA alla carezza della musica; ed era accorsa presso l’amico, 
3 HE | come se quella carezza, dovuta alle sue mani fosse stata un 
invito rivolto esclusivamente a lei. Passando accanto a Clo- 
tilde, che, nello stambugio, si affannava alla sua meccanica, 
ella non aveva potuto frenare il sorriso e la parola: 
di | — Ma brava! Una ginnastica deliziosa! Poi verrò ad 
% aiutarti, che sarai stanca. — i 
Clotilde, senza rispondere, aveva crollata la testa, come 
a dire che non era stanca nè lo sarebbe stata mai. Ed aveva 
continuato, nel suo moto indefesso di bella biondina attin- 
gente acqua alla pompa; mentre l’altra, a brevi passi ed in 
punta di piedi , schiuso il piccolo uscio, era andata a 
portarsi, leggera come un soffio, dietro la testa del suo- 
natore. 
Ignazio, che aveva dato mano al registro del tremulo, 
chiudeva, ora, la divagazione elegiaca in una dolcissima 
irrequietudine di ritmi flautati la quale pareva fingere il 
tremolio ronzante che hanno certe distese di canne palustri 


gg | 
sotto i silenzî lunari. Le dita ferme sui tasti lasciavano colare 
il suono trepido come uno zampillo d’acqua scheggiato dalle 
difformità d’uno schisto. Clara, tendendo l’anima alla musica, 
levava lo sguardo verso la schiera nitida delle canne che 
sembravano attrarre tutta la scarsa luce annegante lungo le 
arcate del tempio, per rifletterla, come attraverso un immenso 
specchio d’argento, intorno alla testa del giovine estasiato. 

Mano mano che il suono declinava, pareva scendesse 
un velo tenue sugli alti steli lucenti e che una penombra 
molle, come impregnata d’un aroma mistico, alitasse, gra- 
datamente, dalle cento valvole dell'enorme cassa armonica, 
appannando i bagliori diffusi delle sue linee monumentali 
«attorno al piccolo globo umano dove il pensiero moriva. 

Ignazio aprì, d’un colpo sicuro e rapido, i registri della 
voce umana e fissò un istante il piccolo specchio appesogli 
dinnanzi, come per concentrare tutti gli sforzi mnemonici 
in un sol punto luminoso. | 

Sulla tavoletta, incorniciata di legno nero, il profilo 
di Clara, sorridente e fermo a rimirare, apparvegli in 
una linea candida e breve. 


Ignazio ebbe un sussulto. Volse la testa, vide il sor-. 


riso e, corrugando le sopraciglia, domandò : 

— Chi siete? — Quindi tornò a guardare in alto, 
distraendo gli occhi dalla tavoletta dello specchio come 
per evitare un secondo incontro visuale e perdendoli, vo- 
luttuosamente, lungo la parete argentea delle canne che, 
nell’ansimare continuo dell’aria prigioniera, pareva fremere 
d’un inesausto anelito di concezione. 


TÀ 


Un accordo terribile seguito da affannosi tremuli 
ascendenti dei bassi sotto un balzo di arpeggi acuti po- 


scia tornanti per accordi cromatici, da un fortissimo di 
tempesta ad un diminuendo di notturno in terrore, sparse, 


per le cavità della chiesa, un brivido di commozione 


acustica che si propagò fino alle penombre più remote. 

Clara appressò la testa a quella del giovine; e, pro- 
fittando di un attimo quasi taciturno sopra due accordi 
legati in sospiro, gli rivolse la parola, squisitamente : 

— Non mi serbate rancore? Siate buono, Dite: quale 
musica è questa? — 

— Sigfrido di Wagner, atto terzo, scena prima, al- 
l’alzar della tela — rispose rapido e secco il musicista. — 
Contrada aspra e selvaggia, a pie’ d’una giogaia di 
monti. Notte. Tempesta. Tuoni. Lampi — aggiunse, quindi, 
a commento levando una mano dalla tastiera e tracciando, 
col gesto, una larga linea convulsa, come a significare la 
distesa del panorama ieratico ed il mareggiamento della 
bufera suprema. 

Clara si volse a guardare la chiesa, abbandonando il 
corpo lungo la massiccia parete dello strumento ed al- 
lungando le braccia al davanzale della balconata sul quale 
appoggiò le mani, come per assicurar la persona. E, con 


‘gli occhi fissi innanzi, nel vuoto, stette ad ascoltare la 


maravigliosa vicenda dei suoni. 
L’anima d’ Ignazio errava per la notte imaginaria 
sotto la sferza della tempesta, nel mondo sovrumano. 


_.@ =. | 
Gioiva, in fine, d'uno de’ suoi formidabili ideali d’arte : 
rievocare sovra una tastiera titanica la sublime scena fra 
Wotan; il nume squallido errante, ed Erda, la dolce 
Wala dormiente con un fascio di luce azzurra intorno 
alla testa. da 
Sotto quello squarcio di poesia epico-lirica dalla tra- 


scendentalità semidiva, il commento polifonico disegnavasi 


in una linea così complessa e gagliarda quale sola avrebbe 
potuto essere tracciata da una combinazione d’orchestre. 
Si sarebbe detto la musica pingesse le ombre e le luci 


dell’atmosfera, scolpisse la distesa delle rocce scatenata 


dall’abisso terrestre alla suprema vetta del fuoco. Il Nume 
vagabondo sbucava, con passo risoluto, da un vano della 
roccia; ed, appressandosi alla Caverna della Veggente, 
poggiavasi alla lancia, in atto maestoso, urlando contro 
la bocca buia. dell’antro il grido del riveglio: 

« — Ti desta, o Wala! Odi? È la sveglia, e sorgi ! 
« Sorgi dal grave sonno, sperdi i torpidi sogni! Ti desta, 
« Erda onnisciente, Erda increata, Erda immortale! — » 

Ignazio, con la voce fluida ma velata, accennava ef- 
ficacemente le frasi imperative del Nume, d'una profon- 
«dità di tono sacerdotale. L'organo cantava, possente come 
un golfo mistico, il canto dominatore: mentre un ge- 
mito di voce umana filtrava attraverso i ritmi ascendenti 
€ vi poneva una lugubre nota interrogatrice che pareva 
salire dalle viscere d’una profondità di cristalli : 

« — Chi turba il mio sopore? — » 
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Un accordo forte, seguito da una scala discendente 
che spezzavasi, alle prime note basse per un lieve accenno 
cromatico, preparava, sovra il rifardando marcato d’un’altra 
scala d’ ottave in discesa, il trascorso lento, di mezzo 
‘tono in mezzo tono, verso le gamme acute della voce 


umana: una serie d’accordi semplici, prodigiosi di pu- 


rezza armonica, svelanti i sospiri più delicati e profondi 


. delle segrete vene istrumentali come una bocca, esperta 


d’amore, svela a labbra vergini tremanti tutto il mistero 
vitale con l’eloquenza muta del bacio. 
La caverna s' illuminava d’azzurro. Aveano certi ac- 


cordi tremuli fidati all’insistente spiro de’ flauti, come un 


volteggiamento spasmodico di fiammerelle fatue, comè un 
palpitar continuo di lingue d’etere acceso, dalla serenità 
limpida e casta dei ‘petali di fioraliso. Placata la bufera, 
appariva un lembo di cielo sereno: e lo rifletteva, tra 
le rocce, lo specchio di una fonte, con le bolle ignee 
degli astri stemperate attraverso l’acqua in lunghi pen- 


 doli d’oro: ed un profumo d’azzurro spandevasi inebriante, 


quasi una stilla essenziale di ginepro oxycedro, per gli 
spazî alti e solenni, salendo come un fumo ceruleo di 
sacrifizio all'erta pendice del ‘Walhalla, alimentando di 
frenesie piriche, dal -cielo agli abissi, l’ardore della notte 
arroventata. 

Erda sorgeva a poco a poco, dal fondo.. Come av- 
volta nelle brume putride del sepolcro, ella appariva de- 
tergersi ed avvivarsi miracolosamente al soffio dell’atmo- 
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sfera imbalsamata. Un cerchio di luce verdazzurra pareva 
avvolgerla d’un riflesso di fonte gelida e pura. Gli occhi 
aprivansi al conspetto del Nume squallido, languidamente, 
con un moto meccanico tardo, spalancate le pupille atone 


pel lungo sonno, come in uno sbigottimento dell’universo. 


e. dell'aurora. Aveano, il manto ed i capegli, un riscin- 
tillamento magico di vita. 

La musica gemeva sovrumana; svelando a nudo l’a- 
nima della Wala sorgente, lanciando l’alito elegiaco ad 
altezze di neve e di vertigine. Ignazio fingeva, con la 
gola. duttile, il timbro cupamente argenteo della voce 
contralta che risolvevasi con un'ampiezza di nenia litur- 
gica sovra il commento della psicologia musicale. 

« — Il canto è fiero e forte n’è l’incanto! Chi m'ha 
« ridesta dal mio conscio sonno? — » 

Aveva la lentezza tormentosa del ritmo uno spasimo 
muto, sepolto, come se tutta la tenebra, informata a linee 
spettrali, freddasse la solitudine d’un gelo d’incubo nero. 
E la linea sinuosa del lamento orchestrale seguiva inin- 
terrotta, a breve intervallo del canto, come timida d’av- 
venturarsi sola al cimento della interrogazione divina: 

« — Il canto è fiero e forte n'è l'incanto! Chi m'ha 
« ridesta dal mio conscio sonno? — » i 

Accordi ampi, solenni, d’una gravità di calco gra- 
nitico, sovra il fremito continuo dell’accompagnamento 
trillato, annunziavano il responso fatidico del Nume. An- 
cora il suo gesto libravasi maestosamente nell’aria se- 


gnando la. immensa. linea di terre. e d’acque varcate; 


ancora l'asta. Runica subiva il crollo prepotente della 
mano sacra, ingigantita a le conquiste peripatetiche della 
bellezza e del sapere. La voce del Nume facevasi vibrante 
di commozione e d’orgoglio paterno. Le terzine dolcis- 


| sime dell’accompagnamento infondevano al suo timbro 


cavernoso una irrequietudine d’espansione che pareva su- 
scitarsi intera dall'effetto di quel risveglio filiale subitaneo, 
di quella voce vergine e bianca condannata al silenzio della 
sepoltura per così lunghe età. E-l’urlo del Vendicatore 
Supremo propagavasi, come per un influsso benefico della 
notte consolata di stelle, in un caldo inno di ricono- 
scenza alla Wala cui il potere umano aveva travolta 
nell'ombra. 

« — Nessuno al mondo sa più di quanto tu sai. A 
« monte, a valle, a cielo e a mare, dove sono Enti, là soffia 
« il tuo spiro; dove meno a te si pensa, ivi più regna 
« il tuo senno. Te onniscente voglio che l’universo in- 
« tenda. Io ti destai per ciò. — » 

Ancora vagava il gemito d’Erda lungo, tenuto, so- 
vrumanamente triste, come afforzato d’angoscia per la 


stessa cavità enorme dell’ antro in. cui saliva. Ancora 


il canto languido degli accordi legati svelava a nudo 
l’anima sorgente, lanciava l'alito elegiaco ad altezza di 
neve e di vergine. L’ampia linea musicale seguiva. il 
profilo del pensiero, come la mano d’un artefice carezza 
il marmo della statua, non appena sbozzata, a perseguir 
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la sensazione critica delle prime curve di vita. E la voce 
contralta, che si risolveva ancora con la maestosità litur- 
gica d’una nenia d'altare, aveva la dolcezza infinita di 
un pianto; ed il pensiero, in quel pianto, non annegava 
sommerso; anzi, levavasi ardito alla indagine della sua 
stessa essenza sovrana: onde all’anima d’Ignazio il miraco- 
loso squarcio lirico parve cantare stranamente richiamando 
certi ritmi della poesia leopardiana che sembrano evol- 
versi da una delizia del pensiero consapevolmente sostan- 
ziato al dolore. 

« — Il sonno è sogno: il sogno pensa: e nutre la 
« sapienza il pensiero. — » 4 

La voce mistica seguiva attraverso i gorghi dell’ar- 
monia crescente, accelerata. Era un diffusione d’effetti 
lirici irresistibile, che carezzava a ‘volte l'udito come 
l'eco d’una cateratta sboccante fra due acque basse e 
tranquille, a volte straziava per la intensità, per la insi- 
stenza morbosa del tono patetico, come quegli stridori 
di volante o que’ muggiti di vapore che salgono, ad in- 
tervalli, da certi opificî fluviali empiendo le valli d’un 
fremito organico di desolazione. 

Il ritmo jeratico ripetevasi risolutamente, semicelato 
dalle aggrovigliature del concerto istrumentale, gittando 
i suoi bagliori d’incantesimo fra le trame della melodia, 
traendo, per dir così, ad ogni pausa della divagazione 
sonora una maggior luce d’incanto, una maggiore sostan- 
zialità filosofica dallo stesso dubitar temporaneo delle onde 
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acustiche stroncate, cui la voce formidabile dell’organo 
rendeva in tutta la loro eloquente sonorità e dolcissima- 
mente smorzavano le regole veloci dei registri, le soste, 
i moti sapienti de’ tasti o de’ pedali. 

« — Il sonno è sogno; il sogno pensa; e nutre la 
« sapienza il pensiero. — » 

Ignazio prolungava il ritmo, sospendendo l’anima 
al giro lento, composto, geometrico della frase domina- 
trice, chiudendo gli occhi come dinnanzi la visione de- 
finitiva di tutto il suo pensiero felice. Egli aveva l’il- 
lusione d’essere solo, dinnanzi all’ Infinito; l’illusione che 
infiamma ed esalta tutte le anime dei poeti e dei musici, 
che le fa vivere in una zona d’ebbrezza imperiale, oltre la 
cerchia delle imperiali gioie comuni. Tornavangli a mente, 
suonando e sognando, i versi divini dell’ /nfirzto, ne’ quali 
il Poeta della morte stempera l’anima senza fine, come 
estasiando : 


«Sempre caro mi tu quest’'ermo colle 
e quella siepe che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude : 
ma sedendo e mirando, interminati 
spazî, di là da quella, e sovrumani 
silenzî, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura, E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 

vo’ comparando: e mi sovvien l’eterno 
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e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio; 

e il naufragar m’è dolce in questo mare. 


Il cuore d’ Ignazio traboccava d’esultanza lirica. Sen- 
tiva d’aver raggiunto l’attimo della gioia per cui la vita 
ha uno scopo. Alla carezza severa e divina della mu- 
sica. di Riccardo Wagner, rispondeva l’ anelito mesto 
ed umano della poesia di Giacomo Leopardi. Egli non 
sapeva rendersi ragione di quella reciproca singolare evo- 
cazione spirituale. Erano i sedimenti dell’essere che, per 
la intensa commozione d’arte, salivano a galleggiargli nel 
cuore e gli davano, con la giocondità della sensazione 
estetica, il fremito d’una novella originalità ideatrice forse 
tanto folle quanto vera. 

« — Il sonno è sogno; il sogno pensa; e nutre la 
« sapienza il pensiero. — » 

Egli naufragava nel vortice gigantesco e paziente di 
quella grandiosa onda sonora ritmata al flusso e riflusso 
dell'armonia equorea, come il poeta, dietro la siepe esigua, 
dinnanzi al quadro infinito della creazione; e*dolce gli era 
il naufragio in tanto mare. 

Indi, il concerto addensavasi a commentare le tormen- 
tose inchieste della Veggente ed i responsi inesorati del 
Nume. Il tema di Brunilde assopita sull’erma rupe, in 
attesa del giovinetto Eroe figlio di Sigmondo e Siglinda, 
gl’incestuosi sublimi, traspirava dolcissimo ‘attraverso i 


turbini dell’accompagnamento feroce. Levavansi i vaticinî 
di Wotan per l’aria oscura, come suscitando dalle silici 
della caverna l’eco d’un frastuono infernale. Tutta la 
tetralogia ciciopica singhiozzava fremendo in quel succe- 
dersi angoscioso e terribile di polifonie, di schianti canori. 
I lamenti d’Erda dissepolta ploranti dal Nume il ritorno, 
tra le viscere terrene, al nuovo sonno inconscio dell’eter- 
nità, avventuravansi ampî, solenni, nel ritmo tipico, sovra 
talune scriature foniche del tessuto orchestrale che parevano 
fingere lo stesso  tremolio delle lacrime sugli occhi esta- 
siati della Veggente. 

Due veloci scale in tempesta preludiarono all’ululo 
disperato di Wotan svelante l’arrivo di Sigfrido ed il vi- 
cino crepuscolo degli Dei. Squillava il motivo tragico del 
corno d’argento sul clangor bellicoso delle terzine in furore. 
Il biondo Welso appariva armato del tragico . Nothung 
squassante la chioma fulgida agli aliti infocati della notte, 
nell’impeto selvaggio della sua giovinezza vittoriosa e 
fatale. La musica tempestava come in un subbuglio di 
attriti dinamici tentanti invano la via dell'’amalgama o 
dello sfacelo. Erda implorava sempre, sconsolata, span- 
dendo lacrime di sangue sotto la luna comparsa tra le 
rocce giganti ad imbiancare la scena. 

« — Deh mi ritorna laggiù! Mi rendi inconscia, nel 
« sonno mio, mi rendi eternamente inconscia! — » 

Il musicista fu travolto dall’eccitamento dell’episodio 
epico in quel supremo sforzo di rivelazione spirituale. I suoi 


"ANBI, * 1 IRE e IR? Ze 


Di PX, 


nervi. vibrarono come le mille corde d’un’orchestra d’archi 
in azione. Ed egli abbandonò le sue mani al tatto ma- 
gico della tastiera, ergendo la bella fronte accesa contro 
la schiera delle canne giganti, che pareva allargarglisi 
dinnanzi in un abbracciamento infinito d’armonia e di luce, 
dominando le cento bocche sonore, i cento ordigni acces- 
sorî con lo sguardo innamorato, con la secura veemenza dei 
moti nervosi. Ad un tratto, il pianto d’Erda, stroncato a 
mezzo del suo volo elegiaco, cessò. Gli aliti poderosi 
dell’ istrumento mancarono, quasi le fibre dell’ enorme 
apparato polmonio avessero esaurito tutto il vigore vitale 
nello sforzo organico della respirazione. Ignazio, disperato, 
fece scorrere, ancora un istante, le dita sui tasti afoni 
cercando quelle combinazioni che dovevano rendere lo 
scongiuro finale di Wotan contro la caverna e lo spro- 
fondamento placido della Veggente desiderosa di sonno. 

In quel punto, Clotilde dalla porticina laterale, ap- 
parve, sulla balconata. Era tutta affannosa ed ansante, 
il viso pavonazzo, le ciocche dei capegli biondi appiccicate 
alle tempie ed abbrunate dal sudore. 

— Non ne posso proprio più — disse con un filo 
di voce, lasciandosi cadere .sulla panchina, a lato d° I- 
gnazio. 

Gli occhi della nuova arrivata erano soffusi da 
un’ombra; ed una piccola ruga di corruccio disegnavasi 
sulla sua fronte madida, come se vi fosse stata incisa 
dalla punta di un sospetto crudele. 
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Clara accorse alla piccola porta. Era naturale. Clo- 
tilde doveva essere affranta. Il fascino della sublime pa- 
gina wagneriana le aveva fatto dimenticare che due. te- 
nere braccia faticavano nella penombra per dar fomento 
alla gran fiamma d’arte ond’ella erasi così a lungo ine- 
briata. 

Ma Ignazio rattenne Clara d’un gesto : 

— Basta: è musica che non le piace. Poveretta! — 
esclamò in tono ironico, guardando Clotilde con occhi 
di compassione. — Dire che ha fatto tanta fatica e s' è 
annoiata a morte. — 

— Mi pareva, infatti, d’ udire il ruggito continuo 
d’una bestiaccia — rispose Clotilde, con ingenuità. — I 
suoni là dentro, parevano così terribilmente accordarsi 
coi movimenti del mantice, che, ad un punto, mi parve 
d’essere veramente rinchiusa entro una gabbia con un mostro 
idrofobo ; per poco non mi si è ghiacciato il sangue; in 
verità. 

— Fafner, il drago dei Nibelungi dalle fauci di bra- 
gia! — esclamò ridendo Ignazio. — Suvvia, signorina 
Clara; voi vedete che non bisogna, adunque, essere 
crudeli. Lasciamola rinvenire dallo spavento. Poi; si vedrà. 
Una mazurka coi timpani e le sonagliere, potrà esserci 
anche per lei, chè le farà far buon sangue e, dopo tutto, 
sarà meritata. — 

Clotilde nè pur bevve la caustica sorsata. Ella, oramai, 
guardava innanzi, per la navata semioscura, verso la cap- 


pella di Sant'Anna che appariva, fra l’ incorniciatura mas- 
siccia dell’altar maggiore ed il primo pilastro della na- 
vata, come un’ immensa finestra aperta sur un passaggio 
sconosciuto ma reale. 

Il lavoro di Don Flavio era ultimato. Vedevasi, ora, 
il giovine prete in ginocchio, nel mezzo della navata, 
dinnanzi la grande scena d’orrore e di pietà. La sua 
. macchia nera e convessa spiccava tra gli alti fusti degli 
oleandri, dei bossi, dei mirti, dei lauri ammucchiati an- 
cora in disordine dinnanzi la cornice di tela. dipinta. Egli 
pareva impietrato nello stesso colpo di folgore della sua 
felicità. Curvava la fronte dinnanzi l’opera meschina delle 
sue mani, in nome dell’ idea grande che l’aveva inspi- 
rata e sospinta; forse, levava a Dio l’inno muto della 
riconoscenza, tendendo l’anima in una convulsione su- 
prema, stemperando il tripudio dell’essere nel balbetta- 
mento d’un’orazione appassionata. Don Clemente, solo, 
alto, impassibile, stava presso il confessionale, contemplando 
l’opera compiuta. 

Cessati gli echi musicali, tutti gli sguardi e l’a- 
nime, si volsero al Panorama. 

Il Santo Sepolcro di Don Flavio era veramente una 
cosa riuscita. Le figure dei soldati giudei, dagli elmi 
ombreggianti i visi in cipiglio od in sopore, dalle vesti 
pinte a colori chiassosi, poggiati alle lance, sdraiati al 
suolo, accolti in gruppi di parlatori sommessi o di 
giocatori paurosi, gettavano una nota viva nel quadro, 
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chiuso, sul fondo, dalla distesa violacea di Gerusalemme : 
un lembo curioso di costruzione in ritaglio, dai  parti- 
colari. nitidi, d’una finitezza meccanica, coronato da una 
selva di minareti e di cupole, sotto la luna che trape- 
lava, fra le nubi nere, come sbigottita del cono alpestre 
irto di croci. La Montagna tragica scendeva bruna e 
vellutata di muschi alla base. Nella seminebulosità del 
quadro, le zolle muscose recavano una nota spiccata di 
verde umido e fulgido, sotto la nuvolaglia minacciosa 
dell’alto. Buttati con estetico disordine nei varî punti 
della scena, quei lembi di vegetazione reale accresce- 
vano il tono selvatico del paesaggio. Sotto le file dei 
ponticelli, cavalcanti un breve tratto di vuoto fra la scarpa 
diruta del Calvario e le prime asperità della Caverna 
sacra, i rivestimenti del muschio brillavano come muffe 
acquatiche e mettevano un luccichio di vita anche su 
in quella distesa di linee e di ammassi minerali. 

Un chiarore improvviso brillò dentro la grotta del 
Sepolcro. L'ombra lunga ed acuta della lancia di un 
soldato si disegnò nettamente sulla parete stalattitica dei 
finti schisti interiori, rilevandone la profondità. Apparve, 
allora, l'’Urna di sasso, coronata al fastigio, d’un cespo 
di raggi d’oro: e come, per un miracolo della stessa pre- 
senza divina, il sasso divenne trasparente e lasciò scor- 
gere la salma del Redentore distesa nella rigidità della ‘ 
morte, cinte le reni d’una fascia purpurea. 

L’effetto fu totale. Vi fu della pura commozione 
umana nell’ombra. 
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— Un po’ di musica sacra, signor Ignazio — disse 
Clara scotendosi dalla contemplazione; e corse nello stam- 
bugio per dar fiato al gran mantice. 

— Musica bella, tutta di sentimento! — mormorò 
Clotilde rimasta sola accanto all’amico. 

Ignazio la guardò squisitamente negli occhi, sboz- 
zando, sulle labbra, uno de’ suoi sorrisi d’ago. Poi, le 
sue mani tornarono alla tastiera fremente del nuovo alito 
respirale. 

Un motivo chiarissimo, dolce, appassionatamente 
elegiaco, s' innalzò dall'organo con volo placido e largo 
sino ad empir lo spazio d’un palpito di voce umana can- 
tante. 

Era il Lacrymosa della Messa da Requiem di Giu- 
seppe Verdi; una melodia prettamente italica, richiamante 
mille altri ritmi benedetti della grande Musa nostrale. 

Le penombre ebbero come uno stiramento di voluttà 
sospirata; e parve che stemperassero la piana onda so- 
nora in un tremolio d’echi lacrimanti, quasi a piangere 
sulla trasparenza del cadavere di Cristo che macchiava, là 
giù, il fondo della navata d’una striscia di sangue omi- 
cidiale. 


i 


| Netete dedotte 


II. 


Era il giorno di Pasqua e pioveva disperatamente 
dalle tre del mattino. 

Clara, tornata poc'anzi dalla chiesa a Piè Castello, 
s' era raccolta nel salotto; e, abbandonata sul divano, 
stava ora scorrendo le pagine d’un suo albo manoscritto 
con profonda attenzione. 

Sui vetri delle due grandi finestre rinchiuse, la pioggia 
batteva furibonda, con un rumore secco e saltellante, si- 
mile a quello che, nei temporali, fanno i chicchi di grandine 
‘sulle griglie chiuse. Dentro i vani plumbei, sulla fumosità 
del cielo stillante, apparivano le contorsioni spasmodiche 
di alcuni ciliegi attigui alla casa, le cui cime fremevano 
percosse dai soffi e dalle sferze della bufera pluviale. Sui 
ramoscelli teneri, flessibili come verghette di giunco, le 
fronde estreme, non per anco evolute, avevano una viri- 
dità fresca e nudrita di metallo appena dipinto, stormi- - 
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vano irrefrenate, a tratti, nel vento, squassando, con 
vibrazioni ritmiche, i nembi di pioggia in pulviscoli tem- 
pestosi, colmando, sui vetri, le striature perpendicolari 
dell’acqua dirotta d’un occhieggio di lacrime fulgide e 
minute alle quali mescevansi i cuoricini esangui de’ petali 
strappati e pesti dalle violenze dell’atmosfera. 

Clara udiva il gemito esterno della natura attraverso 
la sua meditazione. E provava una dolcezza inaudita di 
calma, di securità, di abbandono, dentro quella grande 
camera silenziosa che la isolava nella tempesta come una 
cabina sottocoperta, in alto mare. Il muggito del vento 
e le furie della pioggia, lunge dal turbarle l’anima, fini- 
vano a risolversi in una carezza continua pe’ suoi sensi 
assorbiti dalla lettura; ed una voluttà estetica indefinibile 
andava, lentamente, propagandosi pel suo spirito come 
sotto l'influsso d’una musica agreste, vibrante in ritmo 
celere, lontano. 

Da che s'era trovata sola nel mondo, ella aveva 
appreso ad amare ancor più quelle sue grandi camere, 
raccolte e sonore. Così; a poco a poco, aveva appreso a 
non sentirsi mai così dolcemente accompagnata e sorretta, 
quanto in quelle sue lunghe ‘ore di solitudine e di medi- 
tazione. Oh la dolce compagnia delle memorie, la santa 
consolazione dei pensieri, in una solitudine fatta di silenzî, 
di sussurri, di fantasmi addensati! 

Quelle camere erano il suo santuario, ed essa le 
venerava. Avrebbe voluto, di tempo in tempo, riporre il 
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| piede anche nelle stanze di Pavia dov’era trascorsa la 


sua povera infanzia d'amore e di dolore! Ma, per ora, vi 
rinunziava. Quanto più il penetrale era deserto e sacro 
ad una sventura, altrettanto le parlava al cuore colla 
dolce poesia delle rimembranze, cullandole, con serena 
affabilità d’eloquio, il senso appena smarrito. E quel pro- 
fumo di morte cose sepolte, il quale sembra emanare dalle 
scarse vestigia d’una vita vissuta e stagnar fra le pareti 
che ne accolsero l’anelito estremo, aveva per lei un potere 
di blandizia lento e sicuro, giungeva a scioglierne le 
strette angosciose del sentimento, . gl’incubi ineluttabili 
della penombra abbandonata, addormentandole lo spirito 
nella divina illusione d’una nuova vita comune coll’essere 


«di cui le cose e la penombra ed il silenzio stesso par-. 


lavano intimamente, a voce quasi in sospiro. 

Ella non riusciva a compendere come molte persone 
possano indursi a fuggir dalla casa dove un loro caro si 
è spento ed averla, quindi, in otfrore a guisa di covo 
infausto, maledetto, ormai, dal destino. 

Per certe anime la cavità che raccoglie è tutto. 
Clara amava le fontanelle sprizzanti alte e sonore fra gli 
abeti, non tanto pel loro gitto ardito nell’aria che pareva 
ascendere a gara coi tronchi acuti d’attorno, quanto per 
gli stillicidî fini ed evanescenti dell’acqua che rimanevano 
ad inghirlandarne di piccole perle il bacino. Ella, sin da 


«bambina, aveva compreso la misteriosa fortuna di quel 


suo intuito spirituale: e, fatta forte dal primo esperi- 
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mento tragico della vita, ella aveva sorriso all’avvenire 
con fede, pronta a tutte le sorprese del tempo, addime- 
‘sticata a tutte le tirannidi del destino. Ella credeva nella 
vita dei morti di casa, insomma; credeva nella continua- 
zione del loro bacio adorato sulla sua fronte di derelitta 
superstite, a mane, a sera. Ed andava orgogliosa di poter 
serrare, nel suo piccolo pugno di vergine, lo scettro di 
una virtù così nuova e possente nel mondo degli scettici 
‘e dei paurosi. 

La vasta camera a volta, dalle pareti ricoperte di tp 
pezzerie a fiorami bigi sovra un fondo verde cupo, aveva 
quell’aria di melanconia deliziosa che è in tutte le grandi 
‘camere alle quali si collega una reminiscenza della nostra 
fanciullezza lontana. Alcuni piccoli. quadri, incisioni a 
colori raffiguranti gli episodî della vita di Guglielmo 
‘Wallace racchiusi in cornici di legno nero tarlato, aggiun- 
:gevano una nota indefinibile di mestizia allo strano ritmo 
id’elegia nostalgica. che pareva giungere dalle voci mi- 
steriose dello spazio e delle cose in accordo. 

Gli occhi della fanciulla, sollevandosi, tratto tratto, 
dal libro, vagavano per lo spazio con la curiosità ampia 
‘e ostinata dei giorni d'infanzia, quando ogni oggetto 
che appariva al di lei sguardo aveva la virtù di rivelarle 
‘una sensazione nuova ed ignota, bastava a produrre quel 
lavorìo intimo delle idee nel quale il cervello trovava la 
prima ginnastica temperatrice e l’anima il primo sollazzo 
‘degno di sè. 


spie 


Il libro che le stava sulle ginocchia racchiudeva molti 


lembi della sua anima di giovinetta pensosa e solitaria. Sulle 


pagine, profumate d’un lievissimo alito d’eliotropio, i suoi 
caratteri nitidi scolpivansi delicatamente, nella dolce tinta 
dell'inchiostro violetto. Ella rivolgeva le pagine con un 
moto della mano che pareva divenisse automatico, accom- 
pagnando nella loro caduta, con la palma,i grandi fogli 
consecutivi, dando ad ognuno di essi una carezza lun- 
ghissima e molle la quale provocava dalla carta un fru- 


scio continuo, fremente, come di piacere. 


‘Quando gli occhi abbassavansi alla lettura, un'ombra 
improvvisa stendevasi, dalla superba base dei capegli, alla 
fronte ed alle guance inclinate. Il raccoglimento, che non 
tardava ad addensarsi e volgersi in meditazione, ponevale, 
fra le sovracciglia, un gruppetto di rughe profonde ed 
oscure. Le labbra stringevansi in una linea breve, tenace, 
quasi disparendo nell'ombra improvvisa del volto: e quella 
bellissima maschera muta pareva, così, assumere una signi- 
ficazione di silenzio, di pensiero, ancor più alta e sagace. 

Di fuori, la pioggia continuava. Qualche grossa nube 
nera doveva essere salita, dalle montagne, all’orizzonte, in 
una furia estrema del vento: poi che l’aria s'era, ad un 
tratto, oscurata; ed il giorno appariva sommerso in una 
nebbia stillante, come all’inoltrare di certi caliginosi tra- 
monti invernali. 

E, veramente, il cielo, dalle due grandi finestre chiuse, 
appariva fosco, gonfio di vapor procelloso. Un muggito 
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continuo, rombante come l’ultimo diffondersi d’un’ondata 


di tuono, faceva fremere i vetri già percossi, a sbalzi, dalle. 


capricciose violenze della pioggia; mentre i ramoscelli dei 


ciliegi spasimavano convulsi in pieno diluvio, perdendo 


tutti i fiori e reclinando, a poco a poco, le fronde, come 
in una paralisi lenta delle loro giovani nervature sferzate 
a nudo. 

Le tende di velo ‘azzurrognolo, cadenti in ampio 
‘panneggio sugli architravi delle finestre, avevano una 
dilatazione affannosa verso l'interno della camera, quasi 
pur mosse ed involute dal fremito della tempesta este- 
riore. E fin due piccoli vasi rustici di legno di faggio 
verniciato, colmi di fiori artificiali, appesi al centro delle 
sovrapporte, dietro i panneggi, avevano l’oscillamento lieve 
di due lampade toccate, tra le vibrazioni ininterrotte dei 
vetri e l’ansie de’ velarî. 

Il divano sul quale Clara sedeva, trovavasi lungo la 
parete fronteggiante_le finestre e si sommergeva, a poco 
a poco, nell'ombra. 


La fanciulla dovette alzarsi e venir presso la scarsa 


luce che pioveva dai vetri per non interrompere la sua 
lettura., 

Ella scorse, in basso, il giardinetto annegato dal di- 
luvio; gli alberelli nitidi di fresca verzura, l’erbe peste, 
sconvolte, disperse dai rovesci dell’acqua, i sentieruoli 
dalle superfici allagate, ribollenti come riviere di fango 
lucido e caldo. Nessuna linea più del consueto paesaggio 
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| montano, oltre la stretta siepe di gazzerini selvatici che 
| delimitava il piccolo orto e schiudeva alla vista, ne’ dì 
| sereni, il panorama incantato. 


Un vapore bigio, galleggiante sovra il fondo plum- 


E beo del cielo, svolgevasi, a fiocchi densi e continui, con 


una movenza lugubre, inerte, simile a quella delle carogne 


che si veggono andare alla deriva per una corrente, ve-. 


lando,. qua e là, i profili, già scarsi, della vegetazione, 
ricomponendosi, ad intervalli, in una nebbia fitta ed opaca 


che sommergeva ogni parvenza delle cose e fluttuava 
lentamente fin presso la muraglia del Palazzotto perduto. 

Per la camera, l’oscurità si fece quasi totale. Si vi- 
dero, ad un punto, luccicare soltanto le gambe delle 
sedie attorno la tavola centrale, mentre, sulla parete di 


destra, nel canto più remoto alla luce, poggiato alla 
mensola d’un grande camino scoperto, un antichissimo 


specchio chiuso in una cornice di legno nero scolpito, 
metteva il suo quadro di finestra spalancata alla notte, 
e un orologio a pendolo, dalla testata rotonda, riflette- 
vasi, sulla lastra, col contorno massiccio d’un cranio umano 
fermo a contemplare. Il battito del pendolo era l’unico 
ritmo vibrante da quelle cose rinchiuse; e proseguiva, 
infaticabile, ad empire l’oscurità della camera, quasi domi- 
nando i muggiti della bufera e i rovesci della pioggia sui 
vetri, col suo mormorìo di piccola lingua pettegola e 
pertinace. 

Ai lati della specchiera, campeggiavano, due grandi 
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quadri simmetrici; mettendo le loro macchie pallide, 
appena velate dall'’ombra. Erano i ritratti dei genitori 
di Clara, due antiche immagini della loro giovinezza di 
sposi innamorati e felici, che guardavano, ora, nella camera, 
con gli occhi illuminati del loro eterno sorriso nuziale, 
seguendo, in tutte l’ore e per tutti i canti d'ombra, i passi 
della superstite adorata. 

Quando Clara alzava gli occhi a quelle Hue imma- 
gini velate dal buio, parevale che l’aria s'animasse d’un 
bagliore di vita. | 

Apparivano, sulla parete, i volti dei due sposi gio- 
vani, belli, sorridenti; e rimanevano, nella luce blanda 
dell’allucinazione, a guardare fermi dalla spera ovale sfu- 
mata attorno al loro capo, come visi di santi dentro una 
aureola. 

Era il conforto delle sue ore solitarie, era la luce 
prediletta dal suo sguardo cui l abitudine della pe- 
nombra, spesso, rendeva financo ostile ai fascini del sole 
quotidiano. Allora, Clara schiudeva le labbra al suo sorriso 
di bella fanciulla sorpresa nella solitudine con un libro 
proibito fra le mani; ed innalzava gli occhi umidi di pianto 
ad incontrar quelli che la gioconda coppia inanimata 
teneva fissi sovra di lei. Era una comunione squisita di 
sensi e di pensieri; l'estasi dava parole, moto, colore alle 
due larve tacite, ferme, scolorite dal tempo. E la camera 
diveniva un santuario di dolcezza, e la penombra vi. fre- 
meva tutta come trascorsa dall’innovato fremito delle tre 
vite concordi. | 
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Nè pur vicino alla finestra, Clara potè continuar la 


ini I suoi pensieri, raccolti nell’albo ad uno ad uno 
durante gl’intervalli di calma dello spirito, quando ogni 


“cosa. del mondo appariva a’ suoi sensi in una nitidezza 


di. contorni ed in una profondità d’eloquio indefinita, 


as, subivano, ora, nel fremito vibrante della tempesta este- 
e riore, una improvvisa scossa gagliarda, scompigliavansi 
in un rimestamento rapido d’idee e di passioni, smar- 
rivano la loro bella fisionomia ingenua di lembi d’a- 
nima delineati in abbozzo, sonavano d’una polifonia ir- 
ruente ed astrusa cui, tratto tratto, il senso neppur giun- 


geva a comprendere, assordato; e perdevano, sovratutto, 
il profumo antico di melodia e d’incanto, sulle grandi 
pagine bianche, nello sperpero minuto del loro polline 
color di viola. 

Clara tornò a guardar dai vetri, Te suo giardino 
affogato. 

La pioggia stillava sì veemente e copiosa, in quel canto 


‘angusto di spazio, che pareva scalfiggere l’aria e le cose 


di lunghe spille sottili; ed il velo plumbeo della nebbia 
appariva rigato d’una infinita serie di trasversali metal- 
liche, spezzantisi sui mille ostacoli del paesaggio fosco 
in sgocciolature e schizzi e cateratte stridenti e sonanti, 
dai repentini bagliori di schegge cristalline o diacce bal- 
zanti in un giogo esiguo di luce solare. Ritornando, poi 


. con lo sguardo alle pagine del suo libro, ella sentì la 


percezione confondersi tra le righe esili e fitte della scrit- 
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tura. La meditazione interrotta, a più riprese, dal fluttua- 
mento dell’ombra e dall’insistenza del frastuono esteriore, 
non sapeva più raccapezzarsi ed unitsi in un raccogli- 
mento definitivo. Pareva che le miriadi di schegge liquide 
piombanti attraverso l'atmosfera fumosa, oltre i cristalli 
sbarrati, si riflettessero in un tratteggio denso e continuo: 
sulla carta profumata d’eliotropio, cancellandone il mano- 
scritto fragile, annacquandone l’olezzo sino all’evanescenza. 

| Clara guardò, allora, infondo alla camera, verso il i 
camino enorme, dalla cui bocca spalancata giungeva, ad 
intervalli, l'eco della bufera pasquale. | 

In quel momento, un grande scroscio di pioggia do- 
veva battere di sbieco la torricella, sul tetto; poi che udivasi 
piovere nella cenere e sul dorso degli alari, due massicci 
mostri di ghisa dalle zampe sporte a graffiare; ed il vento, 
penetrando con l’agilità serpentina d’una folgore nella 
canna alta e ristretta, si gettò, ad un tratto, con un urlo. 
orrendo in piena camera, sin presso lei. 

Clara che ne sentì il colpo d’ala rapace sulle guance, 
ebbe un brivido al sangue; e cercò, per istinto, le sue: 
dolci immagini tutrici sulla parete, ai lati della nera boc- 
caccia ululante. 

Rimessasi dallo spavento, essa accorse a soffocare, 
col paravento, l’alito furibondo. Indi accese due candele e. 
le collocò sovra la tavola. La vista di quei lumi placidi,. 
accesi nell'ombra livida tutta ancora fremente del mattu- 
tino risveglio, diede una sensazione strana di dolcezza e 
di sollievo allo spirito della solitaria. 


- | Tornavale sai sensi, l'impressione vai di frescura 
sd notturna e misteriosa che spesse volte, nell’ infanzia, 
aveale | carezzato le guance e l’ anima all’atto di scen- 
dere in una ‘di quelle profonde cantine urbane che sem- 
brano. meandri di catacomba ed alle quali la fioca luce 
della lanterna non fa che aggiungere lontananze e mi- 
steri. i 
65, Per la camera, i profili delle cose disegnaronsi com- 
patti e sdoppiati dall’ombra. Parve che la luce stempe- 
rasse un’umidità pastosa sulle superfici, e che gli oggetti 
avessero una palpitazione sommessa. 

I due grandi ritratti nuziali aprivano i loro occhi 
innamorati al sorriso della beatitudine, della rassegna- 
zione abituale. E, nella loro serenità di sogno, rinnova- 
| vano il miracolo di fissar, con dolcezza viva e parlante, 
ovunque ella fosse, la solitaria. 

. Lo sguardo del padre aveva, in guisa particolare, 
una significazione penetrativa vivente. Pareva che, nell’ab- 
. bandono. dei lunghi anni trascorsi dopo la sua morte, 
avesse la giovine antica sembianza, non che serbato, so- 
spinto ad un più acuto grado di suggestione la. fiamma 
estatica delle nere pupille foranti. La fronte, alta e pen- 
sosa sotto un’ala sconvolta di crini, dava, per così dire, 
allo sguardo un’ incombenza di autorità dolce e severa 
in un tempo; mentre le guance sottili, la bocca breve 
@ ridente sotto l’ombreggiatura tenue dei baffi, davano 
all'intera fisonomia un’espressione di giovanilità generosa 


‘e confidente, volgevano a pieno, per la solitudine in meg a 

‘nombra, col linguaggio perenne delle loro armoniosità | Lo. 

lineari, quelle parole che, dall’effigie, muta come l’anima, pe TS 

non poteva il senso, pur farneticando, carpire. do i 
Era il viso de’ suoi bei giorni felici. Le piccole rughe 

di pensiero, che solcavangli la fronte a mezzo gli archi 

perfetti delle sopracciglia, parevano smorzare, nel grande 

ovale candido, il contrasto dell’ombra quasi funerea pio- 

vente dalla capigliatura copiosa. Solo l’attonita immobilità 

dello sguardo serbava un velo impenetrabile di..-mistero;i 

metteva un fascino arcano di tristezza nella effigie lumi- 

nosa di giovenilità e di letizia. Leggevasi, nelle pupille 

sue nere, l’ inesorato vaticinio del destino. Dietro i riflessi 

fulgidi del vetro battuto dalla modesta luce delle candele, 

pareano assumere, l’ iridi, un’umidità vaporosa di pianto ; 

e l’immagine, serbando nella parte inferiore del volto 

le vestigia ineffabili della speranza e del sorriso, appa- 

riva, in quel canto di penombra, ancor più misteriosa e 

soave, narrando a l'anime d’una vita sicura di se stessa, 

ferma a mirar dinnanzi, nell’attimo beato, ma pur. fre- 

mente e lacrimosa d’un’inconscia stretta continua, d’un 31 

incubo ineluttabile chiuso a le vene profonde. | 
La madre, gioconda avvenenza italiana affacciata ad 

un'ogiva di santuario, guardava, pure, dinnanzi, nell’aria a 


imperscrutabile delle stagioni a venire. 
Gli occhi, i maravigliosi suoi occhi di creatura buona 
ed amante, avevano una grandezza molle, severa, profon- 


Lot 


le ed ombrose.. L abilità ea ; 

pu i , correggere il lieve difetto strabico 

originale ; Les » lo ai scoccava dritto al suo segno come | 
lo zampillo instrutto da un ordigno idraulico sicuro. Ella 
cera così ‘bella e visiva come avrebbe dovuto essere nella. 
= vita. e non era stata mai. Aveva, quel suo volto di ma- . 
| donna alta in pensiero, una miracolosa ininterrotta ema- 
‘nazione di venustà e di vita la quale traeva tutto il suo 
fuoco dalla purezza fonda e gemmata delle pupille, sotto 
«dle; palpebre candide, ripalpitanti alla luce. Povera mamma! 
| Ella era, in quei tempi, così giuliva, così fidente della 
sua Vita e del suo destino, che usava portar ne’ capegli 
un grande fiore pomposo. E la mano che aveva colto il 
| fiore era sempre quella dell’uomo amato, dell’uomo che 
la guardava pensosamente, ogni giorno, e la sognava sem- 

pre più bella, gli occhi drizzati, infallibili come raggi, a 

| rispecchiarsi eternamente ne’ suoi. 

Così, risorgeva dinnanzi a Clara il piccolo mondo della | 
sua fanciullezza; così le dolorose larve del suo passato 
tornavano a parlarle d'amore, con le voci uguali, calme, 
benedette dell’ora lontana. L’effigie della madre, in ispecie, 
poteva ben dirsi avesse eternato, nel quadro, Ì’ incanto 
ch’era solito emanare. dalla sua solitudine di parlatrice 
dolce e faconda. Gli occhi avevano quella lucidità miste- 
riosa di vita ch’emana dalle più recondite fosforescenze 
. del pensiero in funzione. La curva. purissima e ben. de- 


COS PE 


lineata del naso, scendeva dalle sovracciglia cariche, d’un 
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nitore vibratile, alla bocca breve, sottile, d'una simiglianza 
strana con quella del giovine marito ai baci della quale 
pareva essersi, lentàmente, foggiata. Le labbra apparivano 
semiapette, nel dolce abbandono muscolare che accom- 
pagna una successione spontanea di parole amorose: e. 
lasciavano intravedere, per. breve tratto, la dentatura, 
dalla bianchezzà d'una serie di perle incastonate. E la. 
fisionomia era tutta un sorriso : aveano, le gote pallide, 
quasi opime, un ombreggiamento lieve, oltre le due sot- 
tili rughe curve che solcavano il viso dall’estremità delle 
nari agli angoli sfumati delle labbra. E, quelle rughe stesse 
esprimevano tutto un poema di letizia, spiravano tutto 
un incanto di bontà sulla fisionomia della donna bella e 
pensosa. 
Clara gioì di veder molta luce riflessa sul pallido 
viso materno. Le fiamme delle candele, danzando irre- 
quiete nell’aria commossa dal fremito della tempesta este- 
riore, diffondevano, a tratti, dei guizzi d'ombra e di luce 
per le pareti, gittavano dei riverberi giallo-dorati sui due 
quadri i quali, nel contrasto con la penombra, parevano, al- 
lora, rifulgere in un riflesso di sole. E la fanciulla viveva 
d’una vita di memorie, cullando la fantasia al ritmo delle 
supreme letizie sentimentali d’un tempo, sorridendo ai sor- 
tisi delle immagini, come nell’estasi provocata dal suono 
delle parole che le ritornavano all’udito dal fondo del- 
l’anima e parevano fingere la voce di quelle labbra eter- 
namente immobili e mute. 


| Fuori, la nube nera saliva. Anche i velarî delle finestre 
| parevano sfumare e confondersi coll’ombra della volta. Non 
an apparivano che i quadri lacrimosi de’ vetri da’ quali entra- 
‘vano barlumi di luce pallida e stanca. ‘La violenza del- 
l’acquazzone era cessata. Cadeva, ormai, una pioggerella mi- 
nuta,. inflessibile, fitta, come di novembre. Udivasene il 
fremito di malessere attraverso gli spazi infreddati. E sorse 
imperioso, nell'anima della solitaria, l’istinto di contrapporre 
un po’ di fuoco all'umidità delle ossa e del pensiero. 

Le candele accese mettevano due lingue smorte di luce 
che, nell'ambiente vasto, potevano permetterle a stento di 
continuar la lettura. Ond’essa avrebbe ardentemente desi- 
derato di collocar due grandi ceppi sugli alari e di godersi, 
tutta sola ed oziosa, l’ebbrezza del focolare fiammante in quel 
mattino di Pasqua sconsolato. 

Ma Piè Castello non aveva più legna. Gli ultimi ceppi 
di rovere avevano scaldata la camera della povera mamma, 
i giorni estremi di sua vita, nell’ultimo inverno; e biso- 
gnava attendere le prime nebbiuzze d’ottobre perchè Gero- 
lamo avesse a rinnovarne il raccolto provvidenziale, dai 
boschi attigui ai sotterranei del palazzotto. Dovette, quindi, 
| soffocare quell’innocente desiderio di tutto il suo essere ran- 
nicchiato nell’ombra. O 

Essa si accoccolò nuovamente in un canto del di- 
vano, l’albo aperto sulle ginocchia freddolose. Seguì per 
un istante, con l’orecchio, il sibilo sottile, freddo, monotono 
della pioggia fuori cadente; e fu scossa da un sussulto di 


gioia udendo, sovra il Geo ininterrotto delusi un’ ‘on 
data di suono solenne, vigorosa. 

Le campane di Villa d'Arco rombavani a diseal nar- 
rando ai cieli foschi la gloria della Resurrezione con un 
arpeggiamento rapido, dalla purezza argentina. Attraverso he) 
gli spaziî, rotti dalla pioggia e dal vento, parevano, le. 
voci bronzee, appressare o lontanare improvvise, ad ogni 
ripresa del canto. E Clara, al monito di quella enorme mu- 
sica diffusa, tornava, con la coscienza, nell’orbita delle cose 
reali; e indispettivasi, seco stessa, nuovamente, per quella 
orrenda Pasqua di pioggia che le parlava all'anima di ma- 
linconie profonde e la faceva restar, tutto il giorno, rinchiusa 
con se stessa a numerare i battiti chiocci dell’oriuolo. 

Ella tornò tutta, dunque, all’albo de’ suoi Perszerz. 

Obliando, chinò gli occhi sul libro; così rimase immo- 
bile come una forma d’arte o d’altare. 

Più che Pexsieri, i suoi frammenti potevano nominarsi 
Note sulla vita del pensiero. Tracciavano, cioè, lembi di fi- 
losofia, agile e snella, dietro le più irrequiete e calde risorse 
della fantasia, lungo i più veementi ed inattesi moti del 
cuore. 

Erano le impressioni di viaggio d’un’intellettualità in- 


faticata, curiosa d’avventurarsi per tutti i meandri della 


percezione e del sogno: schizzi spirituali d’una manina can- 
dida e tenace, educata agli affinamenti più deliziosi e miti 
del nervo, rinvigorita alle più celeri ginnastiche di trasmis- 
sione del senso creatore: gocce di serena rugiada mattinale 


x porosa e | possente; gocce di ge i focanti a con-- 
| tatto dell’esca. facile, tempestata d’atomi violetti, come la- 
Dai crime di cristallo liquido sur una superficie d’acciaio incan- 
SY descente: foglie d’edera e di rosa, poste a disseccar tra le 
pagine d’un libro santo per il capriccio di un ricordo lon- 
tano, narranti le caste dolcezze squisite d’un’anima. nella. 
| solitudine, le aspirazioni sue impulsive ed eroiche verso un 
abbracciamento immortale. 

Commisti ai pensieri originarî, eranvi sentenze, detti, 
versi di (pensatori e di poeti incontrati nelle sue antiche let- 
ture, raccolti, a’ suoi be’ giorni, dalla bocca saggia della. 
madre; e, via via, commentati, svolti, accresciuti negli ultimi. 
E, tempi della sua solitudine e de’ suoi nuovi incontri intel- 
tuali. | i; 

Ad epigrafe, l’albo recava il sospiro classico della Re- 
gina Ortensia d’Olanda in conspetto della natura infinita, 
 dall’alto del Promontorio ideale: — O% voî che venite quassù, 
pensate a coloro che vi amano! — parole squisitamente pure. 
e profonde, degne d’essere segnate a motto delle anime 
alte e disamorate, l’atto del loro dipartirsi da questa terra 
— dove, pure, se avessero saputo cercarle, avrebbero trovato. 
le anime degne d’amore. 

Per Clara, le parole d’Ortensia regina avevano un 
senso meno profondo ma, non per ciò, meno triste. Essa, 
rileggendo il motto sospiroso, doveva, per necessità volgere 
l’anima e lo sguardo alla rimembranza, all’effigie de’ suoi 


cati perduti; e pareva, il motto, “nel suo “spirit me 
un volgimento delicato di passione, trasmutarsi i nel 3 grido | 


fremebondo d’angoscia: — 04% wvoî che. partiste, pensate | 


di lassù a colei che vi ama e che vi piange quaggiù : n — 

Poscia, le sfumature d’anima e le reminiscenze dette > 
rarie, seguivano come frammenti di ESCE preziose dentro 
‘una serie di vetrine da museo: 


Chi sa qualcosa delle più dolci agonie? Forse già I 


odonsi, in esse, le voci, le frescure, î fremiti d’un mondo — 

. ° 1 . Ò di È dI 
migliore ; forse, già veggonsi nuove cose veramente belle ; = 
solo î profili umani appaiono ancora velati dalle brutte: 


nebbie d’evanescenza delle cose di quaggiù? 


TÀ “| 
Poeta è colui che sa di tutto qualunque cosa demo- 
ntacamente dire. 


L’amore è una fiamma che ha il potere di dissolvere 
e di rivelare, ne’ suoi atomi singoli, Delemento chimico 
ond’è composta l’anima umana: un desiderio infinito, irre- 
duttibile, inconscio di calore, d’ebbrezza, di dissoluzione. i 


get 
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n sensazioni ig; 
‘cordì di quelle, come sarebbe a dire seconde edizioni della 
dra, eine. — Da Alphonse Daudet. 


7, 9A le a non Sono che ri- 


Vorrei comporre una pietosa novella per Natale ed 
inviarla al concorso indetto dal Giornale dei Bambini di 
Firenze : il tema sarebbe questo e mi è suggerito ancora dal 
mio caro Daudet, nelle sue deliziose Notes sur la vie: — 
Fare la storia d’una povera bimba costretta dalla miseria 
a strascinare î suoî piedini in due scarpacce da persona 
adulta. È la sera della vigilia di Natale ; essa lascia le sue 
scarpone dinnanzi la bocca del camino. La Befana, calando 
nella notte dalla cappa, trova due scarpe di persona grande 
e passa oltre, senza lasciarvi una strenna. — | i 


Psicologicamente l’odio non è un sentimento ch’eliminî 
quell’alcunchè di dolce che possa dare l’amore. L'uomo 
che odia ama di odiare. 


SS TIVA, 


s » TE STOMMIBICI 


Scoperta questa poesia d autore ignoto, n metro bar- a 


| baro, sur un LIA die nato morto. Letta, ri- 


at detta. e ritrovata non erat condannabile all’oblio : 
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Scendi ne la voragine, 0 , grande n mia soutola bianca, 
(E “senza i na scossa, senza un romor cupo; 
scendi così, tranquilla, com’io da l’aprile dechino 


Tata È svavemente al maggio de la vita, 


DI 


Ne) fermati là dove più nera, più tacita è l'ombra 
€ più propizia a’ microcosmi occulti! 
Su via! Da tè sprigioninsi, la notte, co’ fatui bagliori, 


queste vitali fiamme che ’1 sen costringe, + 


| .@ corran, fra le tombe, spirando l’antiche venture 


ne’ voluttuosi fremiti de l'azzurro! 


Da le tue fibre nitide cui l’acre miasmo feconda 


‘scoppino i santi germi de l’avvenire! 

Sotto le zolle tepide cui sfiora e purifica il verno 

maturi il vergine spirito. de la vita, 

e salga e salga a l’aure, a ’1 mondo che vuol primavera 
e néonasce da la putredin buia. 

Subsanni indarno Satana, indarno decaloghi Iddio! 

Sei tu l’ovario de la natura madre! 


Credo che questo canto sarebbe assai meno morto se, 
invece d'essere stato stampato sur un foglio di carta da 
un soldo, fosse stato inciso sovra una delle tombe dei nostri 
molti piccoli cimiteri di campagna, esposto al sole, alla 
pioggia, al profumo dei fiori ed al guizzo delle lucertole. 


Raccolta dalla bocca di Don Sisto, primo coadiutore 
di Villa d’ Arco, macchietta classica di sacerdote elegante — 
e galante, confinato în provincia per i suoi buoni motivi o 

« Davanti ad una bella signora si deve tenere quel 
contegno estatico, ma pur significante, che si tiene di fronte 
ad una bellezza dell’arte e della natura insieme ; bisogna 
quindi trovare il complimento per la prima ed il mormorio 


d’ammirazione per la seconda ». 


Oh la donna che potesse dire, in qualche ora della 


sua vita, parlando dell'anima d'un amico, quello che il 


Poeta delle Feuilles d’Automne dice dell'anima sua: 


« Son àme.... que le Dieu qu’ il adore 
mit au.centre de tout comme une éco sonore! » 


Io sento, in questi versi, tutta la dolcezza d’una me- 
lodia gonfia d'amore, che è l’amore, vero. 


Bellissimo a studiarsi, in un’opera letteraria, il tipo 


TT IT, E VET I ET 


di tale che viva ed agisca nella seminebulosità del sogno, 
improvvisamente. 


Le notti, prima ch’ io precipiti al nulla dell’alto sonno, 
ho sempre î medesimi sogni, in dormiveglia. Entro în una 
foresta fitta, ovvero în un palchetto teatrale dalle portiere, 
dagli arazzi, dai cortinaggi di velluto. Silenzio e raccogli- 
mento. Pare che incominci a suonare un’orchestra d’usi- 
gnuoli o di flauti. Ma non odo più nulla. Tutto si fa buio 
e vuoto. 


Don Flavio è un prete di quelli come non ve ne sa- 
ranno più. La mamma ha detto, oggi, che egli è un angelo. 
Pregherò quindi che Iddio lo annoveri già tra gli angeli 
della nostra buona compagnia futura. 


E dire ch'io dovrò, un giorno, morire senza aver 
fatto un viaggio attorno al mio pianeta natale! Io credo 
sempre più che uno dei primi scopi, — se non addirittura 


L’Esilio — Su l’ali del nembo 9 
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il primo, — della nostra vita, dovrebbe essere quello di 
giungere a vedere la maggior possibile quantità di cose 
nello spazio, relativamente breve, in cui la meccanica delle 
nostre percezioni vitali giunge a funzionare. Io non so rasse- 
gnarmi pensando di dover rinunziare ad una mia pur mo- 
desta speranza; quella di vedere, ad esempio, Granata, 
îl Cortile moresco dei Leoni nell’ Alhambra prima che 
abbia a cadere in polvere, ed i nomi autografi di . Cha- 
teaubriand, di Byron, di Victor Hugo scritti a matita 
sovra la muraglia suprema del Mirador de la Reina! 


* 
SME 


La musica è la poesia per i sordi d'anima: chi sente 
la poesia non ha forse bisogno dell’orchestra. 


SERE 
III 


Com'è grande l idea di Socrate! Elevare l’anima a 
l’estremo grado del suo vigore ! | 


Parmi che gli uomini di sommo ingegno non debbano 
amare alla guisa comune. Ameranno sì la donna; ma 
anche e certo più, la gloria, l’io esaltato dalla fantasia 


e dalla volontà ad empir di se stesso un immenso avve- 

nire. A che vale, per essi, la modesta penombra della casa, 

fosse pur quella del più felice nido d’amore? Vogliono i 
bagliori corruschi, i frastuoni spasmodici della lotta alla 

fama, ben che sappiano come în questa allioni più facil- 

mente la messe dell’odio che quella dell’amore. 


Quello che è certo è che noi diveniamo polvere, aria, 
luce, e che nulla del nostro sogno assiduo va perduto 


quaggit. 


Ella amava, più che altro, î suoî giovani amici 
morti; questi le sarebbero sempre stati fedeli, benchè 
sempre giovani, più giovani di lei che diveniva sempre 
più vecchia ogni giorno per il destino di tutte le cose vive. 


Mi pare che molte cose de’ bei tempi di fanciullezza 
siano mutate. Persino i temporali d’oggi non mi sembrano 
più quelli d'allora. 


SI 


ho 
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« — Noi cerchiamo l’ ideale dinnanzi a noi, mentre in- 
vece esso ci sta dietro. Lo sviluppo dell'uomo non rappresenta 
il mezzo di realizzare quell’ ideale di armonia che portiamo 
în noi stessi, ma bensì forma un ostacolo a tale realizza- 
zione. Un fanciullo sano e forte è più vicino alle creature 
che non pensano, agli animali, alle piante, alla natura, 
la quale è il tipo eterno della verità, della bontà, della 
bellezza. — » Dettatomi dalla mamma quando leggeva una 
pagina dei Cosacchi di Leone Tolstoî riportata nell’ Anto- 


logie pour les aveugles di /acque De la Rowuillidre. 
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Una delle più gioconde e profonde manifestazioni 
della vita intellettuale dovrebbe essere quella di descrivere 
gli ozî eterni, impenitenti, briachi d’un’individuo supe- 
riore; e vivere, lavorando d’analisi umana, della beati- 
tudine onde quell’ozio colma leroe della propria opera. 


Divino questo cruccio di nevrosi estetica in Alfred 


De Musset: — « Je m’irrite è la pensée qu’un étourdi 
ou un sot peut réciter, sil lui plait, comme une chanson, 
ces deux vers: 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau. » 


* 
* %* 


Che è la morte? La morte în terra ferma poi? 
Guai se fosse lo scoppio delle vene nella caduta vertiginosa 
dell’aeronauta sbalzato dalla navicella del pallone a due- 
mila metri dal suolo; guai se fosse il soffocamento d’un 
ultimo grido di terrore fra i gorghi d'un abisso gelido e 
senza fondo! Ma in terraferma, sovra un gran prato, in 
un’alcova mollissima e bianca! Che è la morte!? 


Se un bel giorno gli uomini divenissero leggieri come 
‘Sfere di seta o come globi di fumo e salissero, salissero, 
salissero nell’ infinito azzurro ? La vertigine? La meta? 


® 


Tasti a 


La vita non torna în odio a chi, pure oziando, sa 
alimentare con costanza i brividi della disperazione vitale 
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dentro le sue vene. Il sentirsi vittima di una sorte da tale 
compiacenza voluttuosa all'anima potente, che le ore pas- 
sano per lei con la rapidità delle ore felici. 
xt 

« Si parla della strana apatia che l’uso dell’oppio pro- 
duce in alcuni Turchi. Io veramente non prendo oppio, 
non m’inebrio di alcuna altra voluttà. Il non avere co- 
municazione col resto del mondo e l'essere senz’oggetto sì 
di desiderio che di speranza, quest’è il mio oppio. » — Da 
una Lettera ai parenti di Carlo Leopardi, fratello del 
Poeta di Nerina, di Silvia, d’Elvira, d’Aspasia e della 
Donna Ignota. 


Il grande scrittore deve elevarsi a tale altezza di 
prospezione che gli permetta di essere solo ma di saper 
guardare dovunque abbia piacere, nelle folle, nelle elette. 
Uomo d’arte, non ha ad essere mai uomo di parte, ma 
di totalità. 

* 
LAS 

Le idee dell’uomo sono qualche cosa come i libri in- 
tonsi di una biblioteca. Se non si tagliano rimangono ad in- 
giallir nella polvere ed è come se non facessero numero 
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nella collezione. Così le idee, se non si sgroppano mediante 
la meditazione, lo studio ed il lievito dell’estro è come ne 
pure esistessero dentro i meandri del cervello umano. 


* 
PESO 

— « Voi sapete la nuova scoperta parigina, l’arte di 
farci ritrattare dal sole. Ne risultano due prove, una posi- 
tiva ed una negativa. Questa mostra le ombre al posto delle 
luct e viceversa. L'occhio profano la giudica mancata. 
Invece v'è la figura, ma bisogna farla riuscire. Così per 
le anime. Di alcune, la vita da prova negativa. Non è 
una ragione per distruggere la lastra ; basta mandarmela ; 
to ne continuo lo sviluppo. Conosco i reagenti.... Bagno, 
ardo, vaporizzo, e presto la trasfigurazione è compiuta. 
L'immagine appare come dev’essere. Da negativa diviene 
positiva, a meno che non sia, come la vostra, logora e 
svanita. In questo caso nulla giova, nè solfo, nè potassa. » — 
Anche Don Flavio ha'voluto trascriverla per conservarla: 
Fu citata da suo fratello, il signor Ignazio, un giovine 
che mi sembra fin troppo pieno di cultura. E la simili- 
tudine fatta da un prete nel Peer Gynt di Henrik Ibsen, 
l Eschilo norvegese. 


* 
ko * 


La madre al figlio: — Tu conoscerai un giorno la 


ci dee rà 
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gloria e sarai grande quando io non sarò più. Come po- 
trai tu rendere partecipe di tanta gioia la tua mamma 


adorata? — Il figlio, con una lagrima, dentro di sè, ri- 
sponde: — Ti farò comporre, ogni giorno, una corona 


di fiori d’oro e di perla e te la porterò sulla tomba. — 


Forse î poeti si trovano male sulla terra. Par ch’essi 
sentano d’esservi nati per errore ; che qualche altro mondo 
serbi vuoto il posto a loro destinato, qualche altra sfera 
di semidei, lontano.... 


Il signor Ignazio Lanfranchi ha del miracoloso. 
Potrei compilare un diario solo per le citazioni classiche 
d’arte e di filosofia ch'egli fa a proposito d’ogni atto, 
d'ogni capriccio minimo della vita. Oggi, ad esempio, ha 
citato un detto di Carlyle che, pare, sia divenuto il motto 
della sua ora presente: — Voglio che nel silenzio e nella 
temporanea solitudine tutto il mio essere sbocci senza osta- 
coli, tutte le responsabilità si ergano non ottuse dalle mille 
ipocrisie fatali nel grande formicolìo delle metropoli, ed egli 
possa veramente sentirsi sopra un’altura come uno stilita. — 
Uomini di queste idee debbono aver le donne in dispregio 


perchè, certo, non vogliono credere ve ne possa essere una la 
quale sappia comprenderli e, forse, emularli. Essi non ve- 
dono che, invece, molte donne hanno oggi per puro istinto 
quella così aristocatica volontà di Carlyle e che la voce 
dell'amore le spinge all’anelito di un’altezza d’anacoretismo 
sublime per l'orgoglio d’isolare e d’adergere eternamente 
l’oggetto amato. Ma che si credono, i signori uomini? Le 
colonne stilitiche hanno, attraverso gli anni, allargato i 
fastigio come le piante secolari; ed, oggimai, almeno due 
forme solitarie abbracciate vi possono comodamente capire. 


Altra manomissione al patrimonio paradossale del signor 
Ignazio: — Wagner ha creato un nuovo alfabeto musicale. 
Qual maraviglia se chiunque oggi voglia veramente parlare 
in musica debba ricorrere alle lettere di quell’alfabeto? — 


* 
TR 


Come sono feroci questi uomini! Il signor Ignazio ha 
deito che, seguendo la scuola d'un alto esteta moderno, 
egli sogna di essere costantemente infedele ad una donna 
fedele, ciò essendo d’un’'intellettualità sopraffine; e che la 
grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori supe- 
rati, perchè la donna abbia occasione d'essere eroica è neces- 
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sario ch'ella soffra tutto quanto gli uomini più eletti inten- 
dono di farle soffrire. 


Sentirsi. anime superiori e lottare per mantenersi tali 
nelle avversità della vita è una bellissima cosa. Ma se nes- 
suno sî avvede delle nostre lotte nel mondo, oltre la nostra 
coscienza la esigua cerchia dei nostri famigliari? Non è follia 
il perseguire un ideale che costa così caro e dà sì pochi compensi 
di gloria? Mi sembra impossibile che oltre la vita mon siavi 
il Giustiziere di tutte le anime. Viva la religione cristiana! 


Più il signor Ignazio mi guarda e più comprendo ch'egli 
sappia leggere davvero in fondo alle anime come dice di poter 
fare ogni qualvolta gli aggradi. Egli ha qualcosa del negro-. 
mante moderno, tra ipnotizzatore e psicologo. Ieri sera ha 
fatto ridere Don Flavio sostenendo ch'egli si sentirebbe capace 
di suggestionare anche gli eventi. Io, confesso, mi sono fatta, 
invece, seria; ed ho pensato. 


* * 


Talvolta mi semba che per gli esseri umani lo scopo vera- 
mente logico della vita dovrebbe essere quello di peregrinare 
nel mondo in traccia del luogo dove poter finire bene ed essere 
sepolti meglio. 


°7utti gli aristocratici del pensiero dovrebbero, politica- 
mente, essere ascritti alle file della democrazia. Essi hanno, 
in verità, bisogno d'accaparrarsi la forza cieca del volgo 
der una eventuale guerra contro gli ordini plutocratici co- 
stituiti. È alla sopraffazione di questi ch'essi dovrebbero 
mirare ; dopo, essi, potrebbero gittar nella massa bruta le 
basi della nuova tirannide intellettiva ed accingersi alla ri- 
soluzione del grande problema della felicità universale, se 
il tempo avanza. — Ignazio Lanfranchi. 


II signor Ignazio ha detto che quando egli passeggia 
ama trascorrere in rassegna gli uomini e le cose. Nella città 
egli raccoglie tutte le fisionomie umane, nella campagna anche 
e specie tutti © profili del paesaggio che incontra ; e li serba 
nella memoria come il fotografo serba le sue lastre sen- 
sibili dentro la camera oscura. Perchè e per chi ? 


Vorrei che fra non molti anni un mio biografo potesse 
dire di me queste semplici parole: — Era un'anima nella 


quale il destino poteva lavorare di plasmo a suo piacere, come dt. 
un artefice dentro la creta. — | 


* 
* * Lp va 


Fra la coppa e le labbra v'è posto pel soffio amaro d'una 
sventura. — Proverbio orientale. 


Dice (?) che si ucciderebbe nella speranza di rinascere 
quello che vorrebbe essere. 


Dev'essere dolce il morire quando tutte le cose hanno 
un sorriso di bellezza e di bontà attorno al moribondo. 


Per le uditrici l’arte con cui è composto il nodo della 
mia cravatta sarà assai più apprezzabile dell’arte con cui 
coordinerò le mie frasi. — Opinione di Gabriele d’ Annunzio 
che Ignazio Lanfranchi divide senza restrizioni. 
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Il signor Ignazio ha detto che noi fanciulle aspettiamo 
l’amore con l'impazienza nervosa che suole accompagnar nelle 
infreddature l'attesa d'uno sternuto. È vero? 


* 
co 


Gli è sfuggita, oggi, senza pietà per Don Flavio, senza 
pudore per l’ascoltatrice: — La formula della vita è tutta 
nella scintilla di piacere che sprizza dall’urto di due forme 
nude, calde, morbide, frementi, acciecate dall’impulso d'an- 
nientarsi in un vortice comune. — 


— Il nostro cuore ha dei capricci: è questa la sola sua 
distrazione, la sola sua scusa. Tempo fa io aveva un cagno- 
lino 11 quale, quando tossivo, mi guardava con aria malin- 
conica. È il solo essere ch'io abbia amato. Quando morì, 
î0 piansi. Poscia, un uomo, un giorno, vedendomi soffrire, 
mi prese fra le sue mani la mia. Ebbene! Credereste? Io 
lho amato sì presto come il mio cane. Se gli uomini sapessero 
quello che si può ottenere con una lagrima, essi sarebbero più 


amati e noi saremmo cagione di tristezze minori. 
xandre Dumas, /i/s. 


Altra poesia d'autore ignoto che non può 
volta nell'oblio delle cose comuni: 


SANGTU MS 


Pur qualche volta e arcanamente e a lungo - 


m’arse una fiamma in questo cor gelato. 
Ignoro come, ignoro quando; è un senso, 


andare tra- 


bimba, che’l dice: 


poi che tu, bella e risognata amante, 
sei de’ primi anni, de l’età lontana: 
ed io non so che figurarti bimba 


bianco vestita: 


ed io non so che tra i leandri in fiore 
tutta ridente e prodiga di baci 
scovrirti e smorta sotto i plenilunî 


stringerti a’l seno. 


Amai, l’intendo, or ch’io ti veggo al fine 


splendida, ahi quanto! e non per me cresciuta: 


or ch’io ti veggo innamorata e d’altri 


sposa, per sempre! 


Ave, o signora! Che sia mite il raggio 
de’1 plenilunio sopra Voi, stassera, 
come una santa e vergine e lontana 


notte nuziale. 


1 


na 


CA LR Sia i | 
___Zl passaggio della primitiva rievocazione confidenziale 


LN 


al saluto reverente e sommesso dell'ultima strofe, è una tro- 


vata elegiaca che può anche far rabbrividire. 


È 
Ki 


Vi sono taluni che vanno superbi del non essere nulla al 
mondo, superbi della loro inerzia intellettiva, della loro fred- 
dezza sentimentale, della loro imperturbabilità statuaria. Non 
hanno sogni ambiziosi, saturi come già sono del loro nul- 
lista orgoglio marmoreo. Forse hanno la coscienza della loro 
raritò: sono le sole creature veramente felici su questa terra. 


St dovrebbe cercar di godere il meno che fosse possibile 
nella vita. Così, non solo non si paventerebbe la morte, ma la 
s'invocherebbe come il primo respiro d'una vita di felicità. 
Onde mi fanno invidia i miserabili.., | 


Pensiero espresso dal signor Ignazio perfettamente còn- 
sono ad uno mio. Lo scopo della vita dovrebbe essere, come 
fu all’evo degli Eroi, quello di allevare lo spirito alla imper- 


turbabilità dinnanzi la morte: una scuola più disperata direbbe 
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al desiderio della medesima. Per raggiungere uno o l'altro 
dei due scopi l’uomo deve, nell’ Evo imbelle, accontentarsi d'una 
vita senza fortuna e, sovra tutto, scevra d'amore. | 


* 
xd 


Quand je méle aux bravos sans nombre* 
mon obscure acclamation, 
ne vous retournez pas vers l’ombre 
et ne demandez pas mon nom. 


Qu’ importe' mon nom, or ou cuivre, 
perle ou goutte d’eau dans la mer! 
Je suis de la foule pour suivre I 
et de l’élite pour aimer! 
Victor Hugo. 


* 
RENI 


Ecco quello che ho raccolto in questi ultimi giorni, dalle 
mie conversazioni col signor Ignazio. Ho conosciuto, final- 
mente, per bocca sua, Federico Nietzsche, uno dei più verti- 


ginosi intelletti della modernità. È vero che le parole di 


Zarathustra sono come stille di veleno? È vero che una stilla 
di veleno può provocare aggradevoli sogni? È vero che molto 
veleno, infine, può provocare una piacevolissima morte? 

Così parlò Zarathustra : 


« È un'arte facile quella di dormire; ma costa molta fatica 


« vegliare tutto il giorno per arrivare all'ora del sonno ». 


«< 


« 


« 


< 


« 


|< Dieci volte:al giorno tu devi vincere te stesso; la qual 


cosa procura un buon sonno. ed è altrettanto papavero per 
l’anima ». 


* 
* 


« -—— Corpo son io ed anima — così parla il fanciullo. 
E perchè non si dovrebbe parlare come i fanciulli? Ma 
l’uomo svegliato e cosciente, dice: — Io sono completamente 
corpo e null'altro all'infuori di ciò; e l'anima non è altro 
che una parola per significare qualcosa che si trova nel 


corpo ». — 


x 
XK 


« 'Di ‘tutto ‘ciò “che è ‘scritto to -mon-amo che quello che 
lo scrittore ‘scrisse col proprio sangue. Scrivi col sangue ; 
e‘tu-apprenderai che il ‘sangue è spirito ». 


SRIDA 
INTUNAIO 


< Dove -trovai la vita, trovai anche la volontà di domi- 


nare; «ed. anche nella volontà del servo, trovai la volontà 
d'essere padrone ». 


L’Esilio — Su l’ali del nembo. 10 


A 


< 


« 


« Se si vuol possedere un amico, bisogna voler anche 


gquerreggiare per lui; e per far la guerra bisogna saper 


essere nemico. Nel proprio amico bisogna possedere il 


miglior nemico. Tu devi sentirti nel cuore più vicino a lut, 


quando ti senti da lui respinto ». 


1 


« Ancora l'umanità erra senza una meta. Ma ditemi, 0 


fratelli! Se l'umanità manca ancora di una meta, non manca 


ancora di se stessa? » 


* 
SE 


« Più alto dell'amore del prossimo sta l’amore dell’uomo 


che è lontano e che ha da venire. 


Più sublime dell'amore 


degli uomini m’appare l’amore delle cose e dei fantasmi ». 


« Jo non amo le vostre feste. 
medianti; ed anche gli spettatori, 
da commedianti ». 


Vi rinvenni troppo com- 
spesso, hanno movenze 


« Ahimè! Ci sono tante idee sublimi che possono ras- 
« somigliarsti ad un mantice. Esse gonfiano le cose e ne 
« aumentano il vuoto ». 


« A taluni tu non devi porgere la mano, ma solamente 
« la zampa; ed io voglio che la tua zampa sia fornita anche 
« d’artigli ». 


« Matrimonio: così io chiamo la volontà che anima due 
< esseri a creare l'uomo che dev'essere superiore a quelli 
« che lo crearono. Io chiamo matrimonio il reciproco rispetto 
« dei volenti per una tale volontà ». 


« Se esistessero gli dei, come potrei sopportare io di non 
« essere un dio? Sicchè gli dei non esistono ». 
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« Dio è un’ idea che rende storto tutto ciò che è diritto 


« e fa girare tutto quello che è stabile ». 


« In verità io ho fatto qualche cosa per i sofferenti; ma 
« ho pensato sempre di fare miglior cosa nell'apprendere a 
« goder meglio io stesso. Da che esistono gli uomini, l’uomo 
« ha goduto troppo poco. Ecco, fratelli miei, il nostro pec- 
« cato originale ». 


{« State difficili nell'accettare. Ciò io consiglio a coloro 


A 


che nulla hanno da donare ». 


« II sole è tramontato da ‘lunga pezza; il prato è umido 
« e dai boschi soffia un'aria fresca. 
« Aleggia intorno a te qualcosa d'ignoto e di pensoso. 


« E che? Vivi tu ancora, o Zarathustra ? 
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« E perchè? ‘A che? Di che? Per dove? Dove? Come? 
«(Von è follia vivere ancora? 

« Ah, miei amici, è la sera che rivolge tali interroga- 
« zioni. Perdonate la mia tristezza! 
« St è fatta la sera; perdonatemi se si è fatta la sera! » 


Questi erano, tra la miriade fitta dell’albo, i pensieri 
dominanti, quelli sui quali la predilezione di Clara, abitual- 
mente soffermavasi e l’anima. pareva, alleggerita, posarsi. 
Frammenti d’un’idealità poetica, larga, infaticata,. istintiva, 
fioriti sul germe esiguo d’una sensazione, d’una sfumatura 
psichica, d’un brivido d’avvertimento intellettuale : capricci 
"d’una passionalità muta, repressa ad ogni piè sospinto nella 
‘| vita col voluttuoso e inflessibile rigore che contraddistin- 
gue, negli asceti, il metodo della  mortificazione spirituale. 
E per verità, da tutta quella ghirlanda d’idee emanava un 
alito veemente ed altero, svolgevasi una respirazione piena, 
gagliarda, come governata dal ritmo di due polmoni ma- 
schili. La fanciulla dolce, educata alla solitudine, nel fervido 
ambiente dell’ idolatria materna, aveva coltivata l’anima ai 
sorrisi, alle serenità dell'isolamento e dell’amore; aveva 
appreso a sentirsi donna prima di poter svolgere le soavi 
attitudini del suo sentimento e del suo stato. Poscia, anche 
per lei era venuta la notte. All’antica saggia solitudine era 
succeduto uno smarrimento improvviso; alle dolcezze del- 
l’affettuosità filiale una convulsa disperata esaltazione dello 
spirito  ch’erasi acuita sino ad attingere le vertigini della 
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monomania e del delirio. Dalle più estreme fibre dell’essere 
una forza impulsiva aveva scaricato il suo grido d’arresto e 
di dominazione. La debole fanciulla, naufragante nel mare 
dello sconforto e della desolazione, aveva trovato una scin- 
tilla d’impeto, uno scatto di risveglio e di salute. 

D’improvviso, essa aveva sentito scorrere per le braccia 
quasi inerti di paralisi, il fremito elettrico d’un’energia novella; 
e le oscurità, non sempre calme, della sua notte erano state 
divise come onde dal colpo delle due braccia vergini e fiere. 
Ma la femminilità squisita dell’ essere ne aveva sofferto. 
Clara era giunta in porto come attoscata dagli umori troppo 
acri del flutto. Per le sue carni rosee, ossidate dal lungo bagno, 
erasi effuso come un liquore caldo di bronzo, che, nelle 
attitudini dello spirito e della forma, a poco a poco, rifreddo, 
aveva lasciato il vestigio indestruttibile d’una saldezza eroica 
ma, forse, troppo virile. 

I suoi Pensieri parlavano tutti, un poco, di quel feno- 
meno d’ossidazione spirituale. 

Ella, ad esempio, dubitava con quel sorriso di supremazia 
edotta e cosciente che sfavilla sovra certe maschere di pen- 
satori come un riflesso fosforico di tutto l'incendio racchiuso 
nei loro cervelli dannati. Ella frugava dentro gli aspetti della 
vita, dentro i misteri del sentimento, dentro le mostruosità 
delle passioni, con la lama freddamente sicura del suo istinto 
di vergine vocata all’esperienze anatomiche della verità. Ella 
scopriva la sua idea in fondo ai vortici del pensiero, repen- 
tinamente, come il pescatore indiano scopre la perla che gli 


TAR) 
conviene a un semplice tuffo dentro la superficie del mare: 
e ne schizzava sulle carte il lineamento con la maestà clas- 
sica e dolce dell’artefice siracusano gittante il profilo del 
Tiranno dentro il disco metallico della moneta. 

Così, ad esempio, ella parlava delle agonie, ella definiva 
i poeti, ella frangeva l’amore ne’ suoi atomi chimici e rias- 
sumeva le finalità della morte con la veggente franchezza 
imperiosa d’un’anima allevata alle più alté esperienze della 
filosofia e dell’intuito. Tale insisteva, nell’ indagine, l’energia 
istintiva del suo pensiero, ch’ella, Înon rade volte, aveva come 
un tocco d’avvertimento alla coscienza. Era, allora, una sosta 
nel suo cammino di virago intellettiva; e rivelavasi, allora, 
in lei, la presenza di quello spirito d’auto-critica che forma 
la bella nota determinante dell’individualità feminea supe- 
riore. Ella precipitava, allora, a donnina, qual’era nata: par- 
lava delle sue care novellette di Natale. e ne tracciava schemi 
deliziosi e sognava la vittoria ad un concorso indetto dal Gz07 - 
nale dei Bambini di Firenze; ella parlava, allora, della moda, 
de’ suoi effetti estetici e simbolici; parlava della donna e 
de’ suoi pregi, con una balda costante serenità di difesa, 
con una passionalità di similitudine tutta imaginosa e sonora. 

Erano, in fine, le apologie appassionate di un verso o , 
d’un pensiero classico, facondi al suo cuore di musicalità 
amiche ed amanti. Fraternizzando coi poeti per istinto e 
per ideale, ella, tratto. tratto, amava affidare alle pagine 
della sua antologia, più che un verso, una strofe, una lirica 
intera. Così due odi di autore ignoto, avendola stranamente 


colpita nel cuore, ella le aveva chiuse nel castone de’ suoi 
pensieri, facendole come'sue, adornandole con poche linee 
di commento entusiasta e sagace. E godeva, talora, di sen- 
tirsi la dolce unica. gloria di quel poeta- sconosciuto. ed' in- 
conoscibile. 

Spesso, poi, si: sentiva chiamata a versare la. sua anima 
sulle carti bianche, come fanno: i: poeti. Il mondo dei fan- 
tasmi le si schiudeva maraviglioso» dinnanzi: simile: al. pa- 
radiso d’una: religione novella: Allora‘ ella: avrebbe voluto 

segnare, con la: potenza. rivelatrice della. penna; i' confini di 
“tuttii quadri che le: balenavano dinnanzi: la:fantasia, grandi 
di tutte le grandezze ma: tuttavia: tangibili come altrettanti 
gioielli suoi. | 

Oh s’ella avesse saputo dettare alla: penna! Ella, sicu- 
ramente, sarebbe divenuta: una grande: scrittrice. 

Ma al sacrifizio della:creazione letteraria:Clara:ne aggiun- 
geva un altro ancora. più doloroso perchè più. incomprensi- 
bilmente tiranno: Avrebbe. voluto: conoscere} durante: certi 
inesprimibili languori dell’anima; le opere più significanti-della 
letteratura moderna delle quali conosceva: l’esistenza: perchè 
di certi libri certe anime sanno, anche:senza:l'aiuto dei: cata- 
loghi librariii Ma che può mai: dar oggi. da: mangiare al- 
l’anima una fanciulla. di famiglia italiana? I libri le. sono 
interdetti come fiale di. veleno. 

Così Clara; che, per apparire. una: buona. fanciulla: di 
famiglia, non poteva. leggere i Rougon-Macquart, le Trois 
Villes, li Quatres: Evangiles od ili Piacere, il. Trionfo: della 
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Morte, Le Vergine delle Rocce, il Fuoco, disperava: talvolta 
della sua vita e s’abbandonava al destino. 

Spesso, nella grande ombra severa della sua casa, ella 
- si rivolgeva alla memoria, amica ultima e fida. Qualche 
‘verso dei .Sepolcri, delle Ricordanze, degli nni Sacri, sonava; 
allora, per la solitudine, mosso dal:lento murmure delle sue 
labbra di parlatrice in oblio. Spesso, dalla piccola libreria 
classica di sua madre; ella: traeva i volumi di Dante). del- 
l’Ariosto, dell’Alfieri: e sovra questi ella si dilungava; ine- 
briando lo. spirito come ad un vento forte dell’infinito; E 
leggeva i Promessi Sposi, ogni sera, a. letto, prima di dor- 
mire, lasciando le finestre aperte contro: le montagne del 
libro, tristi sul cielo nero. : 

Ma Clara, in fine, era felice. Sfoggiando» la» sua: spiri- 
‘tuale tempra. diamantiria, ella pareva guardare in' viso» al- 
l'evento con. una immobilità statuaria e scrollava la. furia 
delle sue bufere con un moto vigoroso:della. testa: che si 
sarebbe detto rendesse il frangente medesimo delle secrete sue 
battaglie interiori. Talvolta, anzi, quando: sentivasi affondare 
nell’abisso della solitudine e le divine sue -malinconie d’orfana 
così a lungo represse salivano ad abbracciarle- lentamente 
l’anima con la: mollezza viscida dei loro tentacoli di piovra, 
essa; cedendo. ad. un sovrumano istinto» di conservazione, 
pareva raccogliere tutte: le sue forze intorpidite slanciandosi, 
risoluta e veemente, contro la schiera. insidiosa dei mostri 
che tornava sotto le acque tetre per: non mai più riapparire. 

Ella voleva il nulla dello spirito per addormentarvisi 
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interà, certa che pur nell’evanescenza della sensazione, nel- 
l’impercettibilità della linea naturale, qualcosa di suprema- 
mente vivo sarebbe durato in lei taciturna ed inquietabile. 
Che doveva ella, d’altronde, temere, dal sonno, quando nem- 
meno della morte sentiva repulsa o paura? Troppo la possedeva 
il convincimento d’una resurrezione eterea dopo la fine, perchè 
in lei potesse trovar elemento il brivido degli incubi volgari. 
— Quello ch'è certo è che noi diveniamo polvere, aria, 
luce, e che nulla di noi va perduto quaggiù: — ed ogni 
qualvolta poggiava la testa al guanciale per addormentarsi, 
sentendosi così signora di se stessa, così tranquilla e giuliva 
nell’equilibrio dei sensi e della ragione, pensava che sicu- 
ramente ella andava, in quell’atto, atteggiandosi ad una fase 
di vita migliore e che, dal sonno effimero, ella sarebbe ri- 
sorta l'indomani sempre più pura, più lieve, più pronta al 
sonno. incorruttibile, alla metamorfosi diafana finale. 

Non aver paura della morte e pur tenere alla giusta 
meccanica della vita, ecco in che consiste la prima regola 
di felicità su questa terra. 

Clara aveva l’anima tutta vibrante di coraggio e d’aspi- 
razione verso l’infinito; ma, in pari tempo, sentiva un attac- 
camento profondo alle delizie verdi ed azzurre della perce- 
zione. Così, ogni sera, ella caricava la sveglia per essere 
sicura d’avere il suo immediato appello luminoso allo spun- 
tare dell’alba, oltre la vetriata di fronte. Così, ella sapeva 
orientare la vita a’ suoi due poli supremi; la gioia nell’a- 
more e nella morte, come tutte le grandi anime dell’universo 
seppero fare e sapranno, per l’eternità. 
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Perciò, dalla sua ingenuità d’anima amante ancora chiusa 
all'amore, era sgorgato, fra gli altri, il detto limpido ed 
alto, che si sarebbe potuto paragonare al primo zampillo 
d’una fontana intermittente, non a pena l’acque son date: 

— L’amore è una fiamma che ha il potere di dissolvere e 
di rivelare ne' suoi alomi singoli l'elemento chimico ond' è 
composta l’anima umana: un desiderio infinito, inreduttibile 
inconscio di calore, d'ebbrezzàa, di dissoluzione. — 

Ma qui il dramma della coscienza cominciava. Amore 
della vita, valeva per lei Amore della madre. 

Vivendo col dolce fantasma della perduta, Clara biso- 
gnava che più non pensasse alla morte. Vivere significava, 
per lei, continuare le sue care consuetudini colla santa crea- 
tura nascostasi un giorno, per sempre, oltre il vano della 
porta, oltre le muraglie del Palazzotto, oltre la cerchia 
grande del verde e la conca interminata del cielo. Morire 
significava, forse, perdere per sempre, colla percezione delle 
cose, la trasparenza pallida dell’ideale adorato. Ella appar- 
teneva, in somma, a quella categoria d’anime le quali, pure 
credendo a un avvenire di liberazione eterea, temono sempre 
più di perdere, in quell’avvenire, i profili del tempo vissuto. 

Malgrado qualche evviva al Cristianesimo, le sue metafi- 
siche stentavano a conciliarsi con quelle della religione che fa 
dire a tutti gli uomini — A rivederci! tata Margherita di 
Goethe avrebbe potuto dolcemente rimproverarle quello che, 
nel supremo colloquio d’amore, essa rimprovera ad Enrico: — 
Sei un'anima buona, saggia e piena d'affetto; ma temo che tu 
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pecchi. alquanto: nella fede. — Rimprovero: al quale Clara 
avrebbe risposto con uno di quei suoi sguardi lunghi, profon- 
damente umidi. e verdi, ch’erano, di per sè stessi, due grandi 
spiragli aperti su l’infinito, dai quali tutta la sua anima si. pro- 
tendeva; ‘ansimante; cercando nella penombra vacua qualcosa 
di lucente. e. di perduto. i 

Da questa. complicazione continua. del sentimento erano 
spasimi, dolcezze;. singolarità di brame e. di. sospiri: intimi 
che: sorgevano; tratto tratto, come folate di nebbia o d’az- 
zurro, a risvegliarle. la vita, a suggerirle i sintomi. dell’ore 
venture. 

D'onde partiva ella? Da un amore possente, sacro; da 
un'poema d’incanto e di quiete. Ella aveva amata la madre 
con' quello slancio di passione vasta e totale che avrebbe 
in lei accompagnato l’amore per una famiglia grande come 
un piccolo mondo, la famiglia ch’ella aveva sempre desiderato 
intorno ‘a sè ne’ suoi sogni di fanciulla generosa:e feconda. Il 
destino avrebbe anche potuto negarle quella fortuna. Ella era 
rimasta: sola: per tempo ed aveva dovuto educar l’anima: ai 
più alti sforzi dell’immaginazione per crearsi un’esigua sfera 
ideale ove. racchiudere l’oggetto inafferrabile del suo amore. 
Proseguiva, quindi, per un’ cammino mesto e solitario, amando, 
amando, amando, senza posa. Amava le memorie sacre; 
amava: la: terra. che le custodiva; pura come un cristallo di 
reliquia; amava il sole che le baciava d’una luce blanda e 
fedele; amava. la vita che narrava continuamente, a.lei, del 
passato migliore e: pareva sempre più prometterle i conforti 
di una quiete sovranaturale. 


Ella saliva, così, ogni giorno, un ‘gradino ‘della scala 
ideale che porta ‘alle trasfigurazioni ‘più sublimi  dell’essere 
umano. 

Spesso, sentendosi ‘alquanto gravata dalla fatica ‘del 
salire, rideva; e l’anima pareva, allora, le si alleggerisse. Ella 
risospingeva i muscoli del suo viso agli antichi sbizzarrimenti 
«senza freno della fanciullezza, ‘allorchè la povera mamma, 
celiando, soleva dire che sua figlia:non’avrebbe: saputo ‘pian- 
‘gere che attraverso ‘le :soverchie ‘crisi del ridere, 

‘S*avvicinava ella, adunque, salendo, alle atmosfere della 
Invisibile? Udiva ‘ella forse !fremere sulle guance il colpo 
‘etereo dell’ ala tutrice? Ella inon ‘sapeva il mistero. Solo 
l’istinto ‘avvertivale che la sua anima ‘avrebbe dovuto river- 
sarsi tutta: in un’altra, ivi od altronde, per attingere, qualche 
‘ora, la perfezione ideale. * ; 

Improvvisamente, dalla luce azzurra della: montagna erale 
apparsa un’anima: Ignazio. 

Fu dato di certe creature umane: che, pur ancora essendo 
fra loro sconosciute, ebbero il presentimento di dover condi- 
videre, un giorno o l’altro, una parte del loro destino; 
bastò, entrambe, intendessero pronunziare i loro ‘nomi, già 
ardenti di simpatia reciproca, tra una compagnia di persone 
‘neutre'ma necessarie all’ incontro. 

In casa De Ponti, a Villa d’Arco, s’era, i primi tempi, 
parlato del giovine fratello di Don Flavio apparso, improv- 
visamente, una sera, su quella balza del monte: e s’era mor- 
morato, anzi, che fosse un poeta venuto ad inspirarsi nell’aria 
azzurra per la creazione d’un’opera d’arte. | 
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Clotilde, la biondina dal viso paffuto di contadinella e 
dagli occhioni chiari come l’acqua dei laghetti briantei, aveva 
sorriso d’un compatimento ‘istintivo, certo senza compren- 
dere, non solo che cosa potesse venir a fare, dalle sue parti, 
un poeta, ma pur che cosa un poeta si fosse. Clara, invece, 
aveva levato lo sguardo oltre la cerchia garrula, pensando 
che, dopo tutto, la Pieve di Santa Rita era veramente degna 
di ospitare un’anima d’arte. ; 

Così, prima d’ incontrarlo, ella aveva, sovente, pensato 
ad Ignazio, con la innocente insistenza delle fanciulle che 
hanno libero il cuore. E quando l’ora li aveva avvicinati, 
lassù, nella scuola di Piè Castello, la mattinata sfavillante di 
marzo, Clara, conducendo l’ ignoto visitatore dinnanzi le sue 
bambine dalle pupille variopinte, ‘aveva potuto aprirsi al 
colloquio sul tema buono: — Vorrei essere un poeta per po- 
terli cantare questi angioletti, queste madonnine da monte! — 

Ignazio, con un sospiro affettato, aveva, allora, soggiunto: 
— Oh se fossi un poeta! — E la fanciulla, guardata, la prima 
volta, in pieno viso, dal giovine, aveva potuto, con certezza, 
rispondere: — Ella è poeta, lo sappiamo, signore! — 

| D’allora in poi le due anime erano procedute di pari 
volo, segretamente studiandosi e rivelandosi intere. 

Era come una buona ventura reciproca. L’orizzonte delle 
loro vite si allargava ogni giorno. I loro sentimenti si scotevano 
dal letargo, si affinavano, parevano, ogni dì più, meglio adat- 
tarsi e stringersi a vicenda. Quelle due tempre giovani, nate 
all’arte e all’amore, volgevano sempre, nei loro incontri, ad 
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un irremissibile connubio dinamico, sprizzando scintille di 
vita esubere, intensa. Ma, quando i due poli affini appres- 
savano,.una scarica d’energie negative pareva, nell’uno, erom- 
pere risolvendovi le attitudini d’una ‘refrattarietà inesorata. 
‘Ignazio, nel quale il fenomeno di repulsione compivasi con 
una violenza propriamente elettrica, appariva, sempre, il mo- 
struoso ma il vincitore: sempre Clara, dinnanzi il catalisma, 
la vinta e la martire passiva. 

Al promontorio di San Giovanni le salite d’ Ignazio e 
di Clara erano divenute frequenti. Don Flavio li accompa- 
gnava; e pareva godere dell’accordo che andava, ogni dì più, 
affermandosi fra le loro anime semplici ubbriacate dal sole. 
All’albe, erano le tre verginità serie, meditabonde, attive 
che, prima di cominciare la loro giornata di lavoro, sali- 
vano per salutare Iddio all’aperto ed ammirarne il vasto li- 
mite azzurro, fino alla saturazione dei sensi e dei pensieri. 

Ai tramonti, erano i lavoratori stanchi delle diverse 
fatiche quotidiane ‘che chiedevano alla quiete dei campi 
l’inspirazione della solitudine e della pace, la blandizie di 
conforto e di lode per gli eroismi dell’opera compiuta. Le 
loro voci morivano dinnanzi la maestà della creazione. Par- 
lavano i loro silenzî estasiati, i loro occhi umidi e profondi, 
specchianti i mille fascini della maraviglia naturale diffusa. 

Clara ed Ignazio, ancora elettricamente disuniti, non 
tenevano molesta la compagnia del prete: neppure, avevano 
alcun desiderio di trovarsi, talvolta, soli a camminar verso il 
cielo. Don Flavio, anzi, per essi, era un elemento indispen- 
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sabile d'equilibrio. Essi smorzavano, all'ombra dell’uomo:nero, 
le istintive' fiamme d’ incendio che covavano in fondo ai loro 
‘cuori senza poter  divampare. Don ‘Flavio ‘era così ;spen- 
sierato, così: pieno :di confidenza e d’entusiasmo per le bel- 
ilezze e ‘le libertà circostanti, ch'essi cercavano di desumere, 
dal suo contatto neutrale, il ‘segreto d’una letizia, d’una 
felicità sconosciuta. Egli era, veramente, l’essere superiore, 
degno di camminare innanzi, per la strada più bella e più. 
“sicura. .Ergeva la fronte pallida: e pensatrice alle cime con 
‘una movenza grave:e pure:spontanea, ‘socchiudendo le : pal- 
pebre dietro gli ‘occhiali :quasi «per \affinar iviemmeglio, la 
perspicacia del .senso e dell'idea. E.i due satelliti lo segui- 
vano muti, poco : sorpresi dalle bellezze del paesaggio cir- 
costante, come sprofondati in uno stato di reciproca estasi 
contemplativa e, pure, sbigottiti da quell’urto continuo d'’istinti 
che: finiva a rovesciarli l’uno dall’altra lontano, come per una 
forza esplosiva scatenata. di colpo. 

‘Quando Ignazio rientrava nella solitudine delle sue me- 
ditazioni d’arte, provava il senso di spossatezza cerebrale 
che i grandi ‘lavoratori dell’intelletto provano dopo una. 
giornata di applicazione intensiva. 

Quella fanciulla, ignara del. mondo e digiuna di cultura 
classica, ‘apparivagli, sempre, d’una ‘spiritualità così com- 
plessa e sostanziale ch’egli doveva, sovente, ricorrere alle 
risorse estreme del suo ingegno per mantenersi in un grado 
di priorità degno del suo sesso e della sua coscienza eser- 
citata a reputarsi. La sua fibra di poeta dormiente, subiva, 


sa T6r 

in quei colloquî intellettuali, una scossa vivificatrice, come 
per un improvviso scherzo sanguigno. Il suo spirito leva- 
vasi, allora, agli ardimenti più disperati. Il maschio non 
tardava a rivelarsi ed a vibrare il suo impeto di domina- 
zione. La vergine guerriera, abbattuta, rimaneva senz’arme, 
insoddisfatta, con l’istinto dell'abbandono sempre più esa- 
sperato ed ardente lungo le vene. 

Nè potevasi dire che la vergine, sempre, disperasse. 
. Quando, ad esempio, vedeva l’altro preso d’entusiasmo per 
una farfalla, un fiore, un fossile disperso, o l’udiva sciogliere 
all’aria una cantata o salutare, con una strofe, le maraviglie 
della natura, Clara sentivasi a lui più che mai attigua e cre- 
deva di potergli leggere, finalmente, negli occhi, la rivela- 
zione fatale. 

L’amore! Che cosa sapeva ella mai dell'amore? 

Meno di quanto potesse saperne Clotilde, in verità. 

Appena giovinetta, aveva appresi dalle labbra della madre, 
storie di poesia sublime, gli amori di Gwymplaine e di 
Dea, di Mario e di Cosetta, ad esempio. Oh avesse ella po- 
tuto amare come Dea, la cieca di bellezza e di luce, dalle 
estasi sovrumane di carità e di conforto, innamorata dell’eroe 
dalla orrenda maschera ilare ch’ella non può vedere, dall’a- 
nima sublime che sola fiammeggia a lei dinnanzi, ogni attimo, 
‘come la stella unica della sua notte vitale! Oh avesse ella 
potuto amare come Cosetta, la piccola Cosa abbandonata, 
nel mondo, contro i capricci del destino e le impetuosità 
dell’ istinto, bella, buona, fiorente pei chiusi orti parigini ne’ 
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quali sboccia la sua adolescenza ideale, innamorata de’ viali 
del Lussemburgo; dove scorge, una mattina d’aprile, l'ombra 
di Mario che la persegue, fino all'incontro impreveduto dei 
cuori sotto il cuore di sasso, nell’oasi della Via Plumet, 
tutta profumata d’essenze idilllache come un’alcova di ver- 
-zura, foliis ac frondibus obnubilata ! 


Ma ella non avrebbe potuto amare che un uomo su- 
premo, pure sapendo, per un istinto penetrativo mirabile, 
che gli uomini: di altissimo ingegno non avrebbero dovuto 
amare alla guisa comune. ] 

Così, se, talvolta, disperava de’ giovani amici vivi, ella |, 
ritornava all'amore de’ suoi giovani amici morti. 

- Ella aveva avute, nell’infanzia, molte care amicizie ma- 
scoline. I malinconici stanzoni del suo appartamento di Pavia 
erano stati, spesso, l’asilo d’una brigata complessa e chiassosa 
di bimbi che si contendevano la bella padroncina di casa 
con l’ardore cavalleresco d’un torneo di paladini. Quei cari 
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testimonî e compagni delle sue ore felici non erano mai più 
«scomparsi dalla sua memoria. Essa ne rammentava i nomi, | 
le fisionomie, i vezzi. Erano realmente i fratellini della sua 
solitudine, quelli onde più volontieri aveva preso a parlar | 
con la madre, i giorni in cui l’abbandono loro nel mondo 
appariva più grave ed il flutto delle memorie palpitava più 
veemente alle naufraghe della vita. Dove se n’erano andati ? | 
Roberto, Cesare, Giannino erano morti prima dell’adole- 
scenza. Siro era caduto, sottotenente dei bersaglieri, sul campo | 
d’Adua, sei mesi dopo l’uscita dalla scuola militare. E gli 
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altri? Chi sapeva più nulla, degli altri? Erano sulla breccia 
tutti, sereni, forti ed alteri? Avevano ancora il bel sorriso 
spensierato dei loro dieci anni? Amavano? Soffrivano? Pen- 
savano a lei, qualche volta, nelle loro sofferenze e nei loro 
tripudî, come cercando una memoria buona e sincera dalla 
quale potesse venir spontanea sempre, attraverso gli spazî, la 
parola della consolazione? Certo, per lei erano tutti perduti. 
Ed ella si raccoglieva nel suo conforto ultimo dalla moti- 
vazione logica sublime; ella amava i suoi giovani amici 
morti: Roberto, Cesare, Giannino, Siro ; le sarebbero sempre 
stati fedeli, questi, benchè sempre giovani, più giovani di 
lei che diveniva sempre più vecchia, ogni giorno, per il de- 
stino di tutte le cose vive. 

Poi, erano venuti i giudizî sinceri su Ignazio Lanfranchi, 
l’ultimo amico. E, veramente, Ignazio era tale da offrirsi tutto 
alle ‘attitudini analitiche d’un’anima superiore. La sua im- 
mensa cultura originale, fruttata più dai tormenti della sensi- 
tività estetica e dell’ indagine filosofica quotidiana che non 
da una perseveranza cieca e testarda di studî, traspariva 
ad ogni suo volgimento d’opinione, ad ogni sua stessa tenue 
parola. Egli apparteneva a quello scarso nucleo di spiriti 
che sanno, in ogni attimo della vita, dare la nota ferma 
della loro essenza, come certe coppe cristalline colme cui 
sfiori, agli orli, una sapiente manina nervosa. Tutte le esala- 
zioni sostanziali del genio antico e moderno avevano trovata - 
la via per giungere sino all’intimità del suo essere e saturarla. 

La fanciulla rimaneva, spesse volte, colpita dinnanzi l’e- 
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stemporaneo sfoggio naturale dell’erudizione d’Ignazio. Taluni 


brevi commenti incastonati fra le schegge mosaiche de’ suoî 
Pensieri, restavano a parlare. di quelle sue facili sorprese 
spirituali rivelandone tutta l’ingenua essenza squisita. Così, ad 
esempio, la similitudine sperimentale del Peer Gyzt d’Henrick 
Ibsen riportata nella sua interezza greggia e pesante d’offi- 
cina; la citazione afrodisiaca del motto. stilita di Carlyle; 
l’aforisma sull’alfabeto musicale wagneriano; i. frammenti 
di teodia mefistofelica dell’Esteta nostro, erano venuti come 
soffî d’un vento vergine ad alimentare le fiamme de’ suoi 
desiderî intellettivi, a sospingerla tutta, con un impulso 
psichico maggiore, verso colui che pareva ricingere d’un solo 
abbraccio globoide una così complessa fioritura di portenti 
spirituali ed uscire dalle ginnastichè continue della mente 
con l’idealità sempre più balda e più sicura. In quei com- 
menti, ferveva l’ammirazione impetuosa d’un’anima conqui- 
statrice per un’altra sua pari. Era un circolo. intimo di 
egemonie proclamate che, inavvertitamente, finiva a chiu- 
dere un tumulto d’ardenze piriche folli e che poteva già 
rassomigliarsi tutto ad un trionfo inconsapevole d’amore. 

47 signor Ignazio Lanfranchi ha del miracoloso. Potrei 
compilare un diario solo per le citazioni classiche d'arte e 
di filosofia ch'egli fa a proposito d'ogni alto, d'ogni capriccio 
minimo della vita. — 

L’ammirazione esplodeva subitanea e calda; udivasi bat- 
tere, nel franco gitto vitale, il polso d’una passione, fervida, 
tutta sgorgante dal cuore. . 
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Il nome dell’amico tornava frequente sulle pagine tem- 
pestate d’atomi violetti ed olezzanti il balsamo dell’eliotropio 
rinchiuso. ‘E tornava, col nome, la reminiscenza infallibile di 
un detto che rammentava l’assente, la stilla d’essenza lirica 
quale dolcissimamente pareva, in un col profumo reale de’ 
fogli, spandere l’aroma di quegli stessi lembi d’anima già 
quasi inconsciamente stretti in una ghirlanda amorosa. Tal- 
volta, la persona dell'amico pareva così insistentemente attigua 
e suggestiva, che potevasi credere, alla lettura, di scernere, fra 
le linee. del manoscritto, il viso intenso e perspicace dello 
psicologo, d’udire il ritmo vocale intrepido del dominatore 
d’eventi: 

— Più il signor Ignazio mi guarda e più com- 
prendo ch'egli sappia leggere davvero in fondo alle anime, 
come dice di poter. fare ogni qualvolta gli aggradi. Egli 
ha qualcosa del negromante moderno, tra ipnotizzatore e 
psicologo. Ieri sera ha fatto ridere Don Flavio, soste- 
nendo ch'egli si sentirebbe capace di suggestionare anche gli 
eventi, — 

E Clara, lo confessava col suo candore di vergine quasi 
in amore, s’era fatta, invece, seria; ed aveva pensato. 

Persino il concetto politico di quel poeta solitario e 
misantropico denudavasi, dalla vita a quelle pagine, con la 
brutalità d’un impulso. che pareva fomentato da un lungo 
sogno barbaro di guerra e di dominazione. Clara aveva afferrato 
di volo la singolarissima manifestazione sociale dell'amico 
nemico. E, con la squisitezza di tutti i gusti eclettici ch’ella 
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sapeva impersonare, aveva fermata sulla carta la rivelazione 
ribelle, degna di suscitare il tumulto dell’entusiasmo e del- 
l’ira in un comizio d’atleti dalle muscolature anelanti : 

— 7utti gli aristocratici del pensiero dovrebbero, poli 
ticamente, essere ascritti per idealità ed istinti, alle file della 
democrazia. Essi hanno, in verità, bisogno d’accaparrarsi la 
forza cieca del volgo per una eventuale guerra contro gli 
ordini plutocratici costituiti. È alla sopraffazione di questi 
che dovrebbero mirare. Dopo, essi potrebbero gittar nella 
massa bruta le basi della nuova tirannide intellettuale ed ac- 
cingersi alla risoluzione del grande problema della felicità 
universale, se il tempo avanza. — 

Infine, Ignazio Lanfranchi era divenuto l’incubo de’ suoi 
sogni. Ogni linea vergata dalla sua mano toccava di lui; solo 
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assonnante degli altri, pareva allontanarsi dal motivo principe 
e sforzarsi a tenere una sfera d’espansione neutrale. Ma, 
tuttavia, quelle mutabilità isolate vibravano d’un ritmo di 
passione vana, senza misericordia costretta. Ed il pensiero so- 


nava, allora, d’un’armoniosità elegiaca soprana; e la tonalità. 


minore ‘veniva a diffondere una penombra di malinconia 
tremula per i lembi d’anima spersi a palpitare. 

— Vorrei che fra non molti anni un mio biografo po- 
tesse dire di me queste semplici parole: Era un'anima nella 
quale il destino poteva lavorare di plasmo a suo piacere, come 
un artefice dentro la creta. — 

E più malinconicamente ancora: — .Sî dovrebbe. cercar 
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di godere il meno che fosse possibile nella vita. Così non solo 
non si paventerebde la morte, ma la ss’ invocherebbe come il 
primo respiro d'una vita di felicità. Onde mi fanno invidia i 
miserabili.... — 

Ed, altrove, la dolce anima sempre più fatta amara: — 
Lo scopo della vita dovrebbe essere, come fu all’evo degli Eroi, 
quello di allevare lo spirito alla imperturbabilità dinnanzi la 
morte; una scuola più disperata direbbe al desiderio della 
medesima. Per raggiungere l'uno 0 l’altro dei due scopi l’uomo 
deve, nell’ Evo imbelle, accontentarsi d'una vita senza fortuna 
e sovra tutto scevra d'amore. — 

Nello scoramento indefinito dell’anima sua, le parole di 
Zarathustra raccolte durante le più ardite conversazioni con 
Ignazio, erano venute a risvegliarla d’uno sprizzo fulmineo, 
quasi d’etere solforico inoculato alle vene. — £ vero che le pa- 
role di Zarathustra sono come stille di veleno? È vero che una 
stilla di veleno può provocare aggradevoli sogni? E’ vero che 
molto veleno, infine, può provocare una piacevolissima morte? — 

Ignazio, una maravigliosa mattinata di marzo, nell’atmo- 
sfera azzurra del promontorio di San Giovanni, aveva squa- 
dernato sotto gli occhi attoniti di Don Flavio e di Clara la 
teorica fulminante del Superuomo: 

— Io insegno a voi il Superuomo — aveva detto il 
poeta poggiando un gomito sul parapetto della Decolla- 
zione: — L’uomo è qualche cosa che dev’essere sorpassato. 
Che cosa avete voi fatto per sorpassarlo ?_ — 

L’inchiesta erasi perduta come un sussurro stesso del- 
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l’aria nell’ incendio immenso del sole. Anche il poeta aveva 
taciuto quasi aspettando di leggere, nell’iridi semplici del 
prete e nelle pupille profonde della fanciulla, il lampo d’una 
rivelazione. 

— Ogni essere creò sinora qualche cosa al di sopra di se 
stesso. — Gli occhi di Don Flavio erano sfavillati di gioia 
pura; una lieve smorfia dolorosa erasi sbozzata agli angoli 
della sua bocca come segnante lo spasimo del pensiero in 


sospetto. Certo, tutta la sua anima eragli salita alle labbra: 
— Dio, l Essere increato e creatore, alto sui destini e sugli 


uomini, dall’eternità. — Certo, tutta l’anima della. fanciulla 
era salita a rivelarsi nel rossore delle guance, nel baleno dello 
sguardo pudicamente velato dalle ciglia e dalle palpebre in 
penombra; e la bocca avrebbe mormorato. — L'Amore — 
che sembravale veramente l’unica cosa creata dagli esseri al 
di sopra di loro stessi e dei loro sogni. 

Ma le due innocenti creature avevano taciuto; onde. il 
silenzio dell’altura era apparso ancora più vasto e solenne; 
ed il poeta aveva potuto levare il suo grido demoniaco 
contro la spettatura degli uomini e delle cose in silenzio: 
— £ vot volete essere il riflusso di questa grande marea e 
ritornare piuttosto al bruto anzichè sorpassare l’uomo? Che 
cosa è la scimmia per l’uomo? Un oggetto di riso e di dolo: 
rosa vergogna. E questo appunto deve essere l’uomo pel su- 
peruomo. Un oggetto di riso e di dolorosa vergogna. — 

Così, in quell’ora muta, inenarrabilmente pura e soave, 
sotto il bacio di tutte le naturali delizie dischiuse, aveva, la 
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fanciulla disperata, consunte l’ estreme vigorìe dell’ anima, 
saggiando, a sorsi ghiotti e copiosi, il terribile filtro magico 
dell’ idealizzazione nietzschiana. 

‘ Nelle poche Parole ch’ella aveva raccolto e serbato 
fra sue pagine, appariva tutta concentrata la fisionomia ti- 
pica del  Veggente come dentro il circuito d’una proie- 
zione ottica luminosa. E, realmente, ella aveva avuto un 
intuito di scelta mirabile. Nulla erale sfuggito delle rivela- 
zioni vertiginose d’ Ignazio il quale lasciava cader senza 
tregua, le Parole fatidiche all’azzurro e pareva andasse 
traendo spirito dal motto medesimo dell’ Eroe : 

— Zo tendo alla mia meta, vedo la mia strada; dii 
oltre i titubanti ed i tardi. E così BOSSA essere il mio cam- 
mino anche la mia distruzione. — 

Ella aveva dinnanzi a sè le Pagize scelte del grande 
Libro di sapienza e di vita; e pareva che dalla consonanza 
di quei frammenti d’universo irreale, giungesse all’orecchio 
della vergine ignara, ad ogni bagliore d’evidenza filosofica, 
ad ogni spasimo di terrore psichico, il monito persuasivo 
della coscienza, d’una dolcezza di consiglio materno o pa- 
storale: e pareva il monito dicesse: — Credi, o fanciulla, 
in ciò che è umano, in ciò che è troppo umano! Di tutto 
ciò che è scritto non amare che quello che lo scrittore scrisse 
col proprio sangue. Scrivi col sangue; e tu apprenderai che 
il sangne è spirito. — La cruda Parola gigante scoccava 
dall’arco del pensiero umano come una freccia fatale. Clara 
accoglieva il fremito della volante nei capegli ammassati, 
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chinando istintivamente la testa al sibilo d’eccidio, come 
una fronda di salice s’incurva al soffio elettrico della bufera. 
E, scrivendo le Parole dell’ Eroe, parevale gittare un’om- 
bra pietosa su tutto quanto d’altro ella avea profuso pe’ 
candidi fogli seguendo gl’impulsi dell’anima, aperta una vena 
falsa della sua carne, intinta la penna in un umore sieroso 
di morte. — (Ciò che non mi fa morire mi rende più forte. — 
L’asserto sublime del Veggente nel (Crepuscolo degl Idoli 
comparato da Ignazio, in una magnifica sera di marzo, alle 
parole di Leonardo da Vinci — Dove è più sentimento è 
nel martire — consacranti le proprietà integrali del dolore 
lungo la vita, erale rimasto così tenacemente scolpito nella 
‘ memoria, ch’ella aveva creduto, estenuando l’anima a quelle 
novissime esercitazioni contemplative, di solcare ogni dì più 
.a fondo la sua ferita volontaria, quasi, dentro quei concetti 
alpestri, ella tentasse la vera fonte del fluido vermiglio da inne- 
star nelle sue vene anemiche e smorte di soverchia verginità. 

Pagine scelte, Umano troppo umano, La genealogia della 
morale, I! Caso Wagner, Nietzsche contro Wagner, L’ Anti- 
cristo, Per il bene e per il male, La Gaia Scienza, L’ Ori- 
‘gine della tragedia, Ellenismo e pessimismo, Omero e la fi- 
lologia classica, La filosofia nel periodo tragico della Grecta, 
Aurora od i pensieri sui pregiudizî morali, avevano avuto, 
per gli ascoltatori estatici, la loro rivelazione tipica in una 
serie di frammenti fulgidi e varii come le stelle o le luc- 
ciole, rievocati tra i fremiti freschi delle mattine ed i sus- 
surri elegiaci delle notti iniziali. 
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Ma, dal Crepuscolo degli Idoli, dall’ Avvenire dei nostri 
istituti pedagogici, (oh la piccola dolce maestra di Piè Castello!) 
dal Così parlò Zarathustra, Clara aveva, specialmente, tratte 
le ‘scintille avvivatrici di tutta la sua redenzione spirituale. 
Le teorie che avevano atterrita l’anima candida di Don 
Flavio, sul quale il titolo stesso del Crepuscolo esercitava 
una specie di malìa eretica, s'erano per lei risolte in un 
oracolo alato, ammaliante, dall’eloquenza eroica che rive- 
lava tutto il trionfo del libero pensiero e delle forze umane 
evolute: — Dove è libertà non è regola. :E' la stessa con- 
quista della libertà od il pericolo di perderla che ci spinge. 
a conoscere le nostre energie, a mettere in azione le nostre 
virtù ed i nostri mezzi di difesa, ad eccitare il nostro spi- 
rito, costringendoci ad essere forti. Chi non prova il bisogno 
d'essere forte, non lo diventa più. — © 

Ed, ancora: — .Se s: vuol! possedere un amico bisogna 
voler anche guerreggiare per lui; e per fare la guerra 
bisogna saper essere nemico. Nel proprio amico bisogna pos- 
sedere il miglior nemico. Tu devi sentirti nel cuore più vi- 
cino a lui, quando ti senti da lui respinto. — so 

Quel pensiero tragico, rievocato da Ignazio con la sua 
abituale insolenza di poeta leale e selvaggio, aveva dato 
alla fanciulla irresoluta una scossa d’avvertimento defini- 
tivo. Invano ella avrebbe attesa una confessione di pri- 
gionia dalle labbra del prigioniero medesimo; invano ella 
avrebbe sospirato una parola. .d’implorazione, una protesta, 
un giuramento d’amore e di fede. Zarathustra, con la pa- 


rola d’oracelo, insegnava, nell'ombra, gli arcani tattici delle 
battaglie sentimentali all’accolito intento e devoto. Forse, a 
lei non rimaneva che porre in pace il suo cuore ed abban- 
donarsi alle supreme ebbrezze del nulla. O, forse, (un istinto 
spietato dell’essere l’ammoniva), ella avrebbe potuto imi- 
tare l’amico, seguir. con l’anima e. gli atti il Consiglio 
della Cattedra superumana, prendere le armi contro l’amico 
stesso e guerreggiare, ed apprendere, nel cimento, ad essere 
nemica. | i | 

Era una rivelazione possente, inattesa. Il Gran Libro 
suggeriva la parola della verità, quella che toccava più 
addentro il suo cuore e con la maggior naturalezza s’adattava 
al suo istinto di vergine schermidrice. 

Dopo alquante ore di ginnastica guerriera, ella aveva 
potuto convincersi che, veramente, la vita vuole, nel proprio 
amico, si. possegga il nemico migliore. E la nuova psico- 
logia delle sue solitudini andava, ogni dì più, ammaestrandola 
intorno al fenomeno che, inavvertitamente, s’era manifestato 
fra lei ed Ignazio, i giorni dei loro primi incontri e delle 
successive loro avvisaglie sentimentali. | 

Ella aveva, quindi, chinata la testa alla rassegnazione del 
convincimento improvviso: — 7 devi sentirti più vicino a 
lui, quando ti senti da lui respinto. — 

Era la legge naturale. Nelle selve di quercia ella vedeva, 
spesse volte, il fenomeno riprodotto fra le liane parassitarie 
dell’edera ed i tronchi rudi, sprezzanti degli alberi che cer- 
cano, liberi, il cielo, Fremevano, perse nel vuoto, le nervature 
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lunghe, respinte, come braccia feminee divelte all’ amplesso da 
una stessa mossa brutale del maschio; e parevano atteggiarsi, 
affrante, all’ immobilità d’una rassegnazione mortale. Ma, 
ecco, dall’alto, il gigante burbero stendeva la punta d’un 
ramo tenero, come ricercando, per un ravvedimento intimo 
pietoso, la derelitta fibra oscillante al destino. E la giungeva 
‘e le si abbandonava, per la giovinetta propagine, in un 
pieno trasporto amicale, innovando, nell’abbraccio virgineo 
e patriarcale, la nuova festa del verde sulla corteccia bruna 
 incrudelita dal sole. 

Ella soffriva tutte le. sofferenze dell’universo sotto: le 
folgori di quelle convinzioni che davano un crollo ineso- 
rabile a tutti i sogni migliori della sua giovinezza e ne con- 
sumavano, al colpo di fiamma, ogni più secreto vestigio. 
Ma, per una spiccata veemenza di reazione al dolore, crea- 
vasi, tosto, sulle sue labbra ammutolite dallo strazio, un 
sorriso d’eroismo e di securità, incomparabile. — (Ciò che 
mi fa morire, mi rende più forte, — pareva ella dicesse 
levando la fronte gelida di stille mortali represse, sbar- 
rando le pupille gemmate, come in un’estasi contemplativa 
del proprio martirio, del proprio trionfo interiore. E pareva 
che sulle labbra chiuse della vergine salisse, da tutto il tri- 
pudio dell’essere, una rivelazione sacra, quasi a commento 
della Parola eroica, dianzi mascherata in sorriso: — La 
grande sofferenza è la sola liberatrice dello spirito; il dolore 
lento, continuo ciò che ne consuma e ne rende più profondi — 
Nietzsche contro Wagner cantava; ed era un canto umano, 
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troppo umano, saliente, fra gli stupori delle estasi mortali, 
con la tremula tonalità convulsa d’una voce che sgorghi 
dall’ita vinta e dal dolore tiranno. 

Clara ardeva, a quel canto; ardeva d’una sensazione 
d’entusiasmo folle, inconscia, vertiginosa; ed era un’ardenza 
dal turbine strano, derivato (pareva) da mille guizzi gelidi 

interni che accozzandosi, soverchiandosi, elidendosi a vicenda 
- in un tumulto di mille forze arcane isprigionate dal sangue, 
buffavano, attorno al povero cuore fiammante, un’atmosfera 
viva di scherno, una tormenta livida di neve, un refrigerio 
turpe di moine ciniche e di solletici sensuali. Clara ardeva 
di tutti i fochi dell’anima; ed era lo stesso vento gelido della 
disperazione, quello che alimentava i fuochi inesausti e ne 
spingeva le fiamme a volgimenti di convulsione suprema. 
Nella sua vertigine d’entusiasmo, ella udiva, ella vedeva lo 
spirito liberarsi in nembi di scintille furenti; mentre il dolore 
muto, indeffettibile, nella incandescenza ardua delle sue fibre 
di rovere vetusta rovesciata’ all’alare, proseguiva l’accanita 
ultima opera di consumazione. E pareva ella medesima addi- 
tasse, in certe solitudini notturne, alle miriadi sfavillanti del 
cielo, lo sfavillio moribondo della sua psiche combusta. E le 
miriadi, attonite, felici, parevano, fra loro, ammiccando dal- 
l’alto, riconoscere: — MNoî non vediamo che le scintille dello 
spirito; ma non sappiamo quale incudine sia lo spirito e quanto 
sia crudo il suo martello. — 

Nella vita, dalla letizia alla desolazione, ella era passata 
come la stilla di pioggia, cadente in un pozzo profondo, passa 
dalla sonora luce fluida alla immobile oscurità del silenzio. 
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. Poi, con l’aiuto di quel Vangelo, Clara ed Ignazio si 
erano avvicinati alla reciproca intesa. Entrambi, innamorati 
d’un vertice comune, avevano appreso ad ergere, spesso, 
le fronti vergini innanzi, mirando, dentro le cose e gli spazi, 
senza un vibrar di palpébre. E muti, e fermi, d'un cenno 
solo di mano, parevano avvertirsi ‘a vicenda, per l’ascolta- 
zione intensa d’un grido augusto, remoto: — Pià. alto 
dell’a more di Dio, sta l’amore dell’uomo che è lontano e’ 
che ha da venire! Più sublime dell’amore degli uomini 
sta l’amore delle cose e dei fantasmi! — 

E così, tenendosi per mano, procedevano entrambi calmi 
incontro alla natura. Pareva che l’entusiasmo dei loro es- 
seri felici e sapienti scoppiasse, attraverso le notti mara- 
vigliose della primavera, in un grido d’affermazione lirica e 
che, per la veemente ascesa del ritmo, quello trasmettesse 
agli astri un fremito di cupidigia suprema: — Ancora 
libera è la vita libera per le anime libere! — 

Entrambi, pur trascorrendo ai loto voli singoli, guar- 
«davano, con occhi reciproci, dentro le turbe dell’avvenire, 
gustavano una dolcezza sensoria integrata dallo stesso 
| palpito diffuso delle loro aspirazioni concordi; e ritrova- 
vano, senza posa, il loro impeto d’eroismo in fondo all’a- 
nima, e s'innalzavano, per esso, ad uno stato d’autonomia 
ginnica degno veramente del nome sacro di libertà. Al- 
lora quando più sembrava appressarsi l’ istante d’una loro 
vicendevole stretta, i due spiriti miracolosi sentivano d’es- 
sere quanto mai l’un dall'altro lontani. Onde spontanea 
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nasceva l’illazione cosciente in entrambi: — Zr verità 
chi poco possiede è poco posseduto. — Libero dalla beati- 
tudine dello schiavo, redento dagli Dei e dall’adorazione 
di essi, impavido e terribile, grande e solitario» tale vuole 
essere l’uomo sincero. — Così pensava Ignazio, puntando 
ferme le ciglia alle supreme atmosfere della libertà e della 
redenzione dove pur lo sguardo gemmato di Clara spin- 
gevasi, in un impulso emulativo gigante. Nell’ incontro 
aereo dei due sensi confondevasi l’anima; ed il pensiero 


alterno diveniva l’uguale: — /o soro, è vero, un bosco 
ed una notte d’alberi tetri — pensava Clara; mirando il 
regno delle cose e de’ fantasmi — ma chi non ha timore 


della' mia oscurità saprà scoprire anche de’ rosai fioriti 
in mezzo a’ mici cipressi. Ed anche vi troveranno il pic- 
colo dio che è tanto caro alle vergini! Egli giace presso 
la fontana, tacito, con gli occhi chiusi.... — Così poteva 
scorgere, Ignazio, la fanciulla solitaria cinta di penombre 
funebri e d’essenze floreali, soffusa la fronte bianca d’un 
rossor di sogno divino; e Clara vedeva il suo eroe libero, 
redento, udivane il grido dell'anima sincera, amavane la 
insigne grandezza tragica provando intero il brivido d’una. 
voluttà di vita ascendente, illusoria, sovrumana. 

Così, dalle parole di Zarathustra, ella aveva tratto il 
farmaco delle sue ore malate: — n verità io ho fatto. 
qualcosa per i sofferenti ; ma ho pensato sempre di fare 
miglior cosa nell'apprendere a goder meglio io stesso. Da 
che esistono gli uomini, l’uomo ha goduto troppo poco. 


mu perg Va, 
Ecco, fratelli miei, il nostro peccato originale. — Ripe- 
teva, ella, l’asserto umano, troppo umano, con una con- 
| vinzione frenetica che pareva animata dalla reale passione 
del cuore. Ella era guarita dalla. redenzione dell’anima, 
dalla libertà del pensiero. Subiva il fascino dell’ Altissima 
Mente ribelle, come bambina aveva sorseggiato il latte 
della leggenda biblica, come giovinetta aveva aspirato la 
poesia nareotica degli Evangeli dai polverosi libri aviti, 
dai pergami delle vecchie chiese sepolte, a fianco. della 
madre adorata. E godeva, ora, sentendo la sua coscienza 
matura al godimento, matura alla persuasione che nel 
godimento solo è a ricercarsi il simbolo, la finalità. della 
vita. 

Ella erasi, così, allontanata, subitamente, dalla dolce 
scuola di Don Flavio. La sua nuova coscienza aveva con- 
vertito il suo istinto. Ella non poteva provare che una 
grande pietà per l’essere buono, dalla vestaglia neutra, 
tiranneggiante sui diritti della carne e dello spirito umano, 
senza una verità demonstrativa di sè medesimo e della 
ineluttabile legge universale. 

Un giorno la crudeltà d’Ignazio aveva lanciato il 
il suo strido: — Za formula della vita è tutta nella scin- 
tilla di piacere che sprizza dall’urto di due forme nude, 
calde, morbide, frementi, acciecate dall’impulso di annien- 
tarsi in un vortice comune. — E a Don Flavio ch’aveva 
gridato allo scandalo e s'era fatto il segno di croce, il 
poeta, testimone la vergine, aveva gittato in volto un 
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altro e più atroce sibilo di condanna per la casta di manto 
nero e d’ideale nerigno, come a nome di Satana, vincitor 
della vita: — Voi pensate di vivere quali cadaveri, e di 
nero vestiste il vostro cadavere. Anche dai vostri discorsi 
emana il cattivo odore delle camere mortuarie. Chi vive 
accanto a voi, vive al pari di negri stagni, neî quali il 
rospo delle paludi faccia sentire il suo canto sozzo di malin- 
conta. Altre e migliori canzoni dovreste cantare per farci 
credere nel. vostro Redentore ; e più redenti dovrebbero 
apparirci i suoi discepoli. Vorrei vedervi ignudi: perchè 
la bellezza soltanto dovrebbe predicare la ‘penitenza. Ma 
chi potrebbe mai persuadervi, o triste mascherata ? — 
Così, a poco a poco, ne’ loro incontri le tre creature 
solitarie avevano appreso a ritenersi, per dir così, d’una 
necessità , divisa e repugnante. Don Flavio, alto nella sua 
bellezza e degno di predicare la penitenza, avea seguita 
la sorte degli’ incomprensibili; s'era ritratto a piangere ed 
a pregare, per l'umanità senza poli. 

E nella sua ultima solitudine egli avea goduto di 
vedere la coppia ribelle abbandonata a’ suoi delirî, tra- 
volta dal turbine de’ suoi spiriti vuoti, riarsa dalle brame 
chimeriche e dalle incandescenze fatue de’ suoi stessi 
ideali. 

In fine, una sera, le tre anime s'erano trovate d’ac- 
cordo nel cantare sotto le stelle il canto sovrumanamente 
Vero : 

— Il sole è tramontato da lunga pezza; il prato è 
umido e dai boschi soffia un’aria fresca. 


ESSO 

PIA intorno ‘a te qualcosa d’ Si e di rgaosa. 
E che? Vivi tu ancora? 

E perchè ? (A che? Di che? Per dove? Dove? 
Come? Non è follia vivere ancora? 

Ah, miei amici, è la sera che rivolge tali interroga- 
zioni. Perdonate la mia tristezza ! 

St è fatta la sera; perdonatemi se si è fatta la 
sera! — 
E le stelle parvero splendere più nitide, come lavate 
dalla triplice onda canora. 

Oltre il gran turbine de’ Perszeri, Clara varcò, adun- 
que, quella Pasqua di pioggia, la linea dell’astratto ; il 
grigio fondo della disanima cerebrale si squagliò come 
una nube a un raggio violento di sole; trassero, i suoi 
sensi medesimi, nuovo vigore di luce e di penetrazione 
reale. Il libro, ora, era chiuso 

Ella si risvegliò all’afferrabilità delle cose e del mo- 
mento. i 

La vasta camera, pareva, ormai, più rischiarata dal 
nitore smagliante de’ vetri che dalle stesse giallognole 
fiamme delle candele perse a mezz'aria, sulla penombra 
della tavola centrale 

Fuori, le fumate gonfie di pioggia s'erano sperse dopo 
il diluvio; e il vento aveva sgombra l’atmosfera de’ suoi 
nembi più minacciosi. Le nuvole pesavano, però, ancora 
basse sui contorni del paesaggio. Non una curva di monte, 
non uno spiraglio di lago o di pianura appariva tra 
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l'enorme fluttuar delle nebbie e dei vapori. Cadeva una > 


pioggia rada, sottile: gocce d’una rifulgenza vitrea e 
d’una caducità quasi flessuosa. Ad oriente, il cielo ri- 


riverberava d’un chiasmo fervido, audace. La tenda bian-. 


castra delle nubi, drappeggiata a strisce dense dagli ul- 
timi velarî neri, pareva alitare e gonfiarsi ad una sinuo- 
sità temeraria, sovra il palpito caldo dell’ involuto suo 
viscere d’oro. 

Giù, nel piccolo giardino, lo sfacelo era assoluto. I 
viali motosi  sparivano, tratto tratto, sotto pozzanghere 
d’acqua flava, che dilagavano, in certi punti, fin sovra i 
tappeti d’erba e le aiuole. Il sentiero che saliva al chiosco 
delle glicini, pareva mutato in un torrentello, tanto l’im- 
peto delle acque vi continuava veemente. E,, per la 
vena rapida, era un continuo scorrere di ramuscelli, di 
fronde, di corimbi strappati che andavano a sboccare oltre 
la muraglia del ricinto, seguendo la china dell’ acque e 
saltando, con esse, sulla strada. 

I rami del ciliegio sferzavano ancora lo spazio con 
le loro giovani nervature deliranti; e giungevano, negli 
ardimenti delle loro convulsioni, a toccar le superfici 
esterne de’ vetri, quasi avventurando un gemito dentro 
la camera chiusa, dove la creatura buona ed amante stava 
a guardarli in riposo. 

Clara attendeva, ora, Ignazio e Don Flavio. Poi che 
finalmente la pace avrebbe dovuto regnare fra le loro tre 
anime libere, quella giornata di festa sarebbe stata anche 
la consacratrice della loro futura alleanza spirituale. 
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Don Flavio, celebrata la sua messa mattutina, do- 
veva essersi recato a Villa d’Arco per le cerimonie so- 
lenni .della. Prepositurale. Il mezzogiorno, egli avrebbe 
fatto ritorno a Santa Rita; e, col fratello, sarebbe venuto 
al Palazzotto per condurre l’amica alla Pieve e trattener- 
vela tutta la giornata. 

| Gran festa, quella Pasqua, in casa di Don Flavio 
Lanfranchi! Dalla sera innanzi, egli ospitava niente di 
meno che i suoi vecchi genitori e la sorella Giulia, egli che 
.da molti anni non aveva avuta la gioia di passar quel 
giorno solenne, colla sua famigliola adorata. 

Dopo tante suppliche vane, egli era giunto a ve- 
dere il suo sogno fatto realtà. 

Clara non era ancora stata presentata al ‘genitori 
ed alla sorella d’ Ignazio; e nemmeno ella, quel giorno, 
aveva ancora avuta l'occasione di vederli ; perchè bisogna 
sapere ch’essi erano arrivati ad ora tarda, la sera prima, 
quasi senza più essere aspettati alla Pieve. Una vera 
improvvisata, insomma, che doveva aver colmato di giu- 
bilo la grande anima buona di Don Flavio. 

Frattanto Clara, che aveva spente le candele e ri- 
posto il suo albo in un cassettino tutto secreto, si avvi- 
cinò alla finestra e guardò giù, nel pantano, le bollicine 
continue prodotte dall'acqua cadente. Come sembrava 
mutato il suo piccolo paradiso! Solo la cupola del 
. chiosco di glicini pareva avesse resistito alle furie della 
bufera. Il bel verde cinereo, nel biancore dell’aria, splen- 
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deva d’un’umidità di fresca vernice ed appariva gem- 
mato dalle stille, sui tralci teneri, tra fronde e fronde, 
come da una fioritura improvvisa di bottoncini d’ar- 
gento. Le grappe pavonazze più maestose, avevano re-. 
sistito alla sferza dell’ intemperie e dondolavano molli 
nel vuoto, quasi accennando alla finestra del palazzotto 
dove, nuovamente, appariva la dolce amica dei fiori. 

Attendendo, Clara era convulsa. Quella mattinata di 
pioggia pareva avesse alimentato, nelle sue fibre, il desi- 
derio della presenza d°’ Ignazio. 

Vi sono creature (e sono tanto spesso le più care !) 
che, in talune ore della vita, esulano così improvvise dalla 
portata della nostra anima e pare si spingano da noi così 
lontane, che l'eventualità di un loro riappressamento sem- 
brerebbe, in quell’ore medesime, un’ illusione di sogno. 
Guai se di quelle ne punga il desiderio in una giornata 
di tedio e di malinconia! Guai se, tra il nostro pensiero 
e la realità dell'immagine lontana, si stenda un velo di 
vapori o un nembo di pioggia furibonda! L’ immagine 
sembra già perduta e sommersa nel tempo -che non. ri- 
torna; ed amarla è morire, quasi come l’amare un amante 
sepolto. 

Ogni furia di vento pareva ammassar, con le nubi 
nere, i velami inesorabili della lontananza fra il Palazzotto 
di Piè Castello e la Casa parrocchiale di Don Flavio. Il 
frastuono della pioggia, che copriva ogni altra voce dello 
spazio e vietava alla fanciulla di percepire i suoni. flebili 
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delle campanette, pareva, con una insistenza crudele, im- 
primerle all'anima sensazioni di freddo e di ruina. Tutte 
le linee “della: natura erano sparite. Clara si chiedeva ma- 
linconicamente in cuore che mai sarebbe avvenuto di lei 
se, dalle nebbie, quelle linee non fossero più riapparse a’ 
suoi occhi d’ eterna innamorata. Ma la domanda, nell’ in- 
timo, volgevasi per ben altro logico segno : che sarebbe 
avvenuto se, dalla pioggia, Ignazio non fosse mai più riap- 
parso a’ suoi occhi di sentinella vigile aspettante il nemico ? 
Ella non sapeva provocare da sè la risposta persuaditrice. 
Guardava lunge, nel vento. E le pupille, limpidamente 
profonde, avevano un lampo improvviso, quasi specchias- 
sero la veemente dolcezza dell'anima sicura di ritrovar, 
col sole, i profili delle cose e degli esseri amati. 
Quando Ignazio era assente, Clara sospettava. 

Le fanciulle innamorate sono come le mammole. Cer- 
cano di nascondersi al prato intero e, in pari tempo, affi- 
dano all’aria il profumo delle loro verginità che le rivela 
alle stesse compagne fragranti ed alle mani dei cercatori 
rapaci. Clotilde, bisogna pur dirlo, non aveva saputo celare 
abbastanza a Clara la sua simpatia irresistibile per l’amico 
duale. Anzi aveva finito col confessarle, maravigliosamente 
sincera. 

Nell’aria libera, fra le fioriture de’ prati e de’ giardini, 
l’anima diventa così leggera che sale alle labbra come 
l’alito stesso della respirazione. Clara aveva sorriso, a fior 
di labbra, raccogliendo l’anima dell’amica; ed aveva pro- 
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vato un bruciore di fiamma nel profondo dell’essere, là 
dove ella non avrebbe mai creduto esistesse una fibra 
capace di combustione. 


Clotilde, dopo la confessione, era balzata di sfera in 


sfera, come una bolla eterea che avesse tratto, dal. volo 
medesimo, leggerezza ed ardire. Spezzati i vincoli del ri- 
serbo, essa aveva proclamato, a voce alta, i suoi diritti, 
ignara di ogni possibile altro, all’intorno. E l’ascoltatrice 
intenta, tranquilla, inesorabile, era rimasta sicura della 
sua forza sentendo batterne il polso franco nelle stesse 
parole della chiacchierina, ormai non meno aspettando il 
giorno della sua vittoria che quello della sua sconfitta. 
Poi ch’ella ben lo sapeva, in fine: Ignazio non sarebbe 
mai caduto per altre se non cadeva per lei. 

Avveniva, però, che Ignazio rimanesse ancora troppo 
lontano da Clara; e questa sentiva, allora, che tali lonta- 
nanze minacciavano la loro stessa già dichiaràta coesione 
ideale. Allora, ella smarriva' i suoi equilibrî aristocratici; ella 
non sapeva sottrarsi alle morsicature volgari del sospetto, 


provava una sorda gelosia temendo di vedersi, allo specchio, . 


illividita. E cominciava, così, ad apprendere, da se stessa, 
quanto sia stolta quella donna che pretenda fede dall’uomo 
solo perchè l’uomo potrebbe sempre contare sulla fede di lei. 
Ella viveva tutta sola fra le sue memorie, i suoi bimbi, i suoi 
fiori: ed era quasi felice. Egli vagava interminabilmente, 
cercando nuove sensazioni, interrogando nuovi misteri, 
sognando un’anima nuova da innestar sull’antica. Erano 
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adunque, malgrado la loro ‘famosa coesione ideale, due 
spiriti inconciliabili : fra essi il tradimento era più pos- 
sibile ed umano che non la fede. Come proseguire riu- 
niti? Anche Don Flavio, un giorno, non aveva potuto 
tacere : 

— Ti vedono di frequente a Villa d’Arco. Or che? 
Tu perdi la passione della montagna! Muovi i tuoi primi 
passi verso le case civili? — 

Dunque Ignazio cominciava a subire il fascino della 
pianura ? Ignazio avrebbe amato Clotilde? Ma non era 
possibile. Ignazio, tutt'al più, avrebbe recitato all'amore, 
con lei. In quella giornataccia di Pasqua, ad esempio, egli 
avrebbe dovuto essere ben contento, perchè si sarebbe 
riposato della recita ed avrebbe potuto dedicarsi alla sua 
famiglia adorata. 

Ciò persuadeva dolcemente l’anima di Clara, dietro 
la vetriata della finestra. Clotilde sarebbe rimasta a Villa 
d'Arco, quel giorno, come Ignazio a Santa Rita, tutto per la 
madre sua e per gli affetti saldi del cuore. Fra poco, egli 
sarebbe, anzi, comparso, giù, alla porticina del muro di 
cinta, col sorriso o col cipiglio sul volto, poco le impor- 
tava. Ma avrebbe innalzato lo sguardo alla sua finestra 
come verso un prisma lucente cui non si possa mirar che 
lontano; e, d’un gesto amichevole, egli l'avrebbe chiamata 
ai convegni abituali dell'anima, guidandola tranquillamente 
alla casetta fraterna dove il suo cuore s'era, quell’ultime 
ore, purificato ed aveva appreso a palpitare. Egli l'a- 
vrebbe condotta da sua madre..... 
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Clara levò le ciglia inerti alla parete. sulla quale 
campeggiavano le imagini della sua adorazione. 

Nell’ombra, parve che, sulle labbra ferme, la madre 
avesse estinto il sorriso come, poc'anzi, d’un soffio, la figlia 
avea smorzate le fiamme delle candele. 

Clara ne fu sbigottita e scostò, subitanea, dai vetri, 
un lembo del velario. | 

Un raggio di luce, battendo sull'immagine, rivelò. 
l’antico eterno sorriso nuziale. E la fanciulla fu lieta, 
come d’un augurio inconscio, senza definizione. 

Fuori, nuove nubi nerastre avanzavano ormai sulla 
valle, dalla parte del lago. Bieche sicure promesse di ma- 
lumore e di pioggia per tutta la giornata, che comunica- 
vano all'atmosfera un brivido di febbre malarica e sem- 
‘bravano infondere, agli stessi voli’ delle rondini, una pei 
santezza convulsa, quasi di ritmo ammalato. 

Dentro il giardino, calava rapida l’ombra. Le flottiglie 
della nebbia avevano, a mezz'aria, evoluzioni lente e con- 
tinue che si sarebbero potute paragonare a quelle degli 


estremi residui coscienti nelle dormiveglie febbrili indocili 
al sonno. 


La pioggia era cessata. Il vento, anche posava, come 
oppresso dalla gravezza degli spazî. Non altro si udì che 
lo stridio atterrito delle rondini balzanti dal tetto alle 
riviere di fango, come. frecce livide scagliate alla cieca. 
Con le nubi basse, la notte avanzava: ed era, a mezzo 
il giorno, una notte lenta, sudicia, desolata, che faceva 
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durante 
pensare a qualche mostruoso fenomeno celeste ed incuteva 
all'anima un incubo d’imminente agonia. 

Clara aprì la finestra stillante e guardò il nembo 
venire, con la fronte alta, indifesa. 

Un alito umido e denso, pareva soffiasse più dalla 
terra che dal cielo: alle sue nari giunse un profumo 
misto di glicini, d’erbe, di funghiglie. Tutto il giardino 
n'era imbalsamato. Pareva che la violenza del vento 
avesse pesta tutta quella vendemmia di fiori per dare alla 
terra un folle vino di Pasqua. 

Ad un tratto, i suoi sensi incantati, ebbero un av- 
vertimento di percezione. Qualcuno parlava, laggiù, sulla 
strada, oltre la muraglia del giardino. La fanciulla tese 
l'udito: e distinse un bisbiglio affrettato, veemente, non 
però confuso al punto da apparirle irriconoscibile. 

Era la voce d’ Ignazio,’ la Voce. 

Clara rinchiuse pianissimamente la finestra, calò le 
tendine di filo sui vetri togliendole dai passamani, e s’ap- 
piattò dietro quelle, aspettando. | | 


Era l anima, era l'atmosfera? Tornò, sulle. cose 


esterne, il fremito. I rami dei ciliegi attigui, la cupola del 
chiosco di glicini, tutta la vegetazione sparsa parvero ri- 
presi da un brivido di tortura ed empirono l’aria d’un 
‘mareggiamento quasi pauroso. 

Ignazio era, forse, col fratello; forse, (una gioia intima 
nuova), egli veniva colla sorella, desideroso di presen- 
tarla alla amica quasi una messaggera d’eventi. Certo 
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egli, compiva, ora, il giro del ricinto per giungere alla 
grande porta di tramontana. UP 

Clara fu quasi tentata di correre incontro ai venienti. 
Ma una improvvisa voce interna la rattenne ferma, al 
suo posto. 

Gli occhi erano giù, nel giardinetto tornato in preda 
alle violenze della bufera. Ma l’udito era teso alle spalle. 
Ed in quella simultanea rifrazione dei sensi, Clara rimase 
come sdoppiata, sospesa in una duplice sfera concentrica; 
un primo tocco di percezione esterna, qual fosse, sarebbe 
bastato a ricomporla tutta nell’orbita della sua unità inte- 
grale. 

Ad un tratto, due ombre fulminee, quasi disperata- 
mente furtive, balzarono dalla porticina della muraglia, 
e, superando la breve ripida del chiosco, si rimbucarono 
nel frondame dando un gran tremito ai fiori. 

Fu un colpo di folgore dentro il cervello di Clara. 
Le sue idee subirono un improvviso travolgimento di 
vertigine: un soffio di fumo le invase i sensi strappan- 
dole, per l’acredine, un singhiozzo di convulsione. 

Ella aveva veduto. 

Dunque Ignazio recitava l’amore anche con Diletta, 
la figlia di nessuno, lo scandalo dei paesi: una ragazzona 
bionda e procace che dimenava i fianchi poderosi, ogni 
giorno, sovra le straducole della montagna per recarsi 
alla filanda di Villa d'Arco, e che pareva sfidare gli 
uomini colle sue larghe occhiate ridenti di bella monta- 
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‘nara scacciata dai confessionali. Clara rimaneva sconfitta 
un’altra volta; e non fra l’ombre chiuse d’una delirazione 
monomane, sibbene alla luce libera del giorno, dentro un 


quadro di vita reale, vibrante. Ed ella rimaneva a guar- 
dare il maltempo fra le mura del suo raccoglimento vergine 


e fiero, di fronte alle sue glicini color di viola candita, 


la cui innocenza, violata dalla turpitudine della coppia in- 
credibile, le faceva rompere il cuore. 

.Le sue mani si aggrapparono convulse alle tendine, 
come . per lacerarle. Essa avrebbe voluto avere dinnanzi 
agli occhi un elemento opaco che le potesse togliere la 
percezione. E in pari tempo, ora che aveva tutto veduto, 
essa avrebbe «aperta la finestra, per guardare in viso diret- 
tamente allo sconcio e sputar la sua parola di vendetta 
contro il bel nido verde che.le pareva divenuto un covile. 

Era vero, adunque: Ignazio si rideva anche di Clo- 
tilde. Quella riflessione, non bastava a sollevarle l’anima 
dall’incubo penoso in cui l’aveva gittata l’ultimo spetta- 
colo. Clara, generosa, soffriva per la ingenuità di Clotilde 
e per la purità del suo giardino. 

Sciocchezze, l’ultima in ispecie. Ma non era, forse, 
Ignazio quasi in casa propria? Certo: più di lei. Piè Ca- 
stello apparteneva al benefizio parrocchiale. Ella non vi 
godeva che un usufrutto empirico, pagando «al Comune 
un canone d'amore umanitario e nulla più. 

Così, un’altra volta, ella riuscì a dominare se stessa 
in un sovrumano impeto delle sue energie logiche ed 
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analitiche. E rimase immota, sognante, come in uno stato 
catalettico, guardando il cielo annerire. i 

Abbassò gli occhi, fuori, alla terra: ed ebbe un sussulto 
di gioia inattesa. | 

Le ‘tiviere».di fango Ut, i sedimenti larghi del- 
l’acque stagnanti riprendevano i loro progredienti bollori. 
La flottiglia dei vapori sudici non era ormai più che una 
sola nube, colore del ranno. Parevano, le cose, morire. 

Nel gran silenzio s'udì la pioggia scrosciare. 

L'acqua era giustiziera. 

L’oscurità s’accese di baleni. Passarono, anche, oh 
ondori di tuono; e, sotto le passate dei tuoni, la tem- 
pesta delle gocce furibonde continuò a correre come un 
subbuglio di semicrome. 

L’acqua, sfondando l’intrico ramale del chiosco, do- 
veva, ora, sturbare gli amanti. 

Allora Clara scorse un viluppo deciso di forme agi- 
tarsi e colludere sovra il sentiero innondato. 

Ignazio ratteneva la compagna, stringendola a uno 
omero pingue, avidamente. Quella, riluttando rustica, lavo- 
rando di gomito e di spalla, sbattendo il braccio libero al 
vuoto come per abbrancarsi ad uno sforzo di liberazione 
suprema, rivelava le forme del petto e delle gambe ignude 
contro le quali la sottana stillante aderiva. Udivasi, per 
l’aria esterna, il suono convulso delle loro voci materiato 
di parole incomprensibili. 

Improvvisamente Diletta giunse a liberarsi e balzò 
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alla porticina del ricinto, donde lanciò ad Ignazio un 
pugno di carezza formidabile, come di sfida e d’amore, 
sghignazzando pazza, chiassosa, sotto l’uragano. 

Ignazio, fermo sull’erta, con l’indice imperioso alla 
bocca ed una mano tesa nell’aria, supplicò disperatamente 
il silenzio. uv; 

L'altra ghignò, un'ultima volta, e disparve. 

Poi che ora Ignazio sarebbe passato subito da lei 
per condurla alla Pieve, Clara, in un orgasmo indicibile, 
s'affrettò a prendere il parapioggia ed a lasciare la casa 
per una porticina secreta, sola sotto il diluvio, balzando 
come una lepre inseguita lungo i sentieri. 

La fanciulla si diresse per ogni parte fuori che verso 
il paese, bene sentendo l’acqua violentarla d’intorno e bene 
sapendo che alla casa di Don Flavio era, quell’ora, attesa 
come la Madonnina del sito. 
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In quella tetra Pasqua pluviale Casa Lanfranchi gittò, 
con Don Flavio, le basi del suo nuovo avvenire. | 

Gl’ideali del giovine curato e di Giulia trionfarono. 
Tutta la famiglia si sarebbe stabilita a Piè Castello. Così, 
Clara avrebbe avuto una buona compagnia al romitaggio; 
e la sua vita avrebbe potuto rasserenarsi d’un sorriso di 
nuova amicizia. 

Al primo loro incontrarsi, Clara e Giulia provarono, 
vicendevolmente, un fortissimo istinto di simpatia. Così, la 
confidenzialità più dolce e ‘più sincera non tardò a stabi- 
lirsi fra le due anime vergini, bisognose d’espansioni 
affettive. 

La signora Lanfranchi, poi, una donnina nervosa, ma 
forte, appariva veramente degna di completare quell’ama- 
bile terna femminile. | 

Una vera battaglia, sarebbe inutile il dirlo, fu com- 


battuta col vecchio Lanfranchi. Dopo ventiquattro ore di 
permanenza alla pieve di Don Flavio, egli s’'avvide della 
congiura tesagli contro. Decisamente, aveva fatto male 
a cedere, accompagnando le sue donne lassù. Ora che vi 
erano arrivate, quelle non volevano più saperne di ritornare 
in città. Egli era compromesso nelle più dolce ed antica 
delle sue abitudini: quella di fare la partita fra amici e di 
bere quattro quinti nel piccolo caffè di Via Sant'Agnese 
che lo aveva ospitato, da quarant'anni, ogni sera. 

— Domando io come si possa vivere quassù, fuori 


d’ogni consorzio civile! — esclamava egli, ogni mezz'ora, 
nella giornata. — Com'è possibile ch'io resista senza 
impazzire? — 


E si sfogava a fumare, passando dal sigaro virginia 
al toscano, dal toscano alla spagnoletta, dalla spagno- 
letta alla pipa, lasciando il divano per la poltrona, la pol- 
trona per la sedia, la sedia per lo sgabello, appestando 
tutte le stanze della casetta parrocchiale con le esala- 
zioni di tabacco. che, ora, parevano avessero, inesorabil- 
mente, assorto l’ alito d’ incenso ond’erano impregnate 
quelle pareti vergini tanto accoste alla chiesa. 

Ed egli, veramente, aveva qualche altro motivo di la- 
gnarsi. Quella orrenda Pasqua di pioggia, oltre che colmarlo 
d’un dispetto feroce contro gli elementi, avevagli infuso, nel- 
l’anima, un vago presentimento d'’ infelicità. Egli non era 
superstizioso; ma quel corruccio improvviso del cielo al 
suo apparire nella tanto decantata terra del sole, avevagli, 
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quasi, fatto credere in una palese malevolenza del destino : 
cosicch’egli, ad ogni buon conto, sarebbe ritornato subito 
alla sua Milano dov'era nato per vivere e per morire. 
— A certe età i mutamenti repentini nel sistema abi- 
tudinario della vita possono dare all'essere un tracollo pe- 
ricoloso — diceva il buon uomo alle sua tiranne. E guar- 
dava il diluvio: e diceva che, se lo volevano morto per 
forza, egli si sarebbe anche rassegnato al supplizio: ma 


nessuno avrebbe mai più intesa una parola buona dalla 
sua bocca di martire forzato. 

La visita al paese aveva finito per indispettirlo an- 
cora di più. Non una contrada piana: selciati orribili, 
ripidi come letti di torrentaccio alpino. Le case nere, 
umide, cadenti, così addossate l’una all’altra da togliere la 
vista del cielo lassù, oltre le gronde sgangherate e quasi 
convergenti da un tetto all’altro. E, per le viuzze tetre, 
un odore di miseria da far rabbrividire: le finestrelle di- 
fese da inferriate e da imposte sconnesse, senza vetri, 
montate da telai di carta sudicia e straccia: le porte tar- 
late, d’un color di fango secco e d’escremento bovino, 
lasciavano filtrare, sotto il naso del viandante, un lezzo 
caldo di tana qua e là solo aromatizzato dalle esalazioni 
degli strami in fermento. Da qualche uscio aperto, scor- 
gevansi i miserabili interni di quelle catapecchie. Muraglie 
umide e volte grommose da cantina, prive di cortili e di 
luce; stanze grandi, fredde come portici, dai pilastri di 
silice annerita, dai pavimenti sconnessi ed acquitrinosi 
come bertesche pensili esposte a tutti i vomiti del cielo. 
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E nemmeno gli abitanti del paese gli facevano al- 
legria. Non un viso rubicondo. Faccie sudice e moccicose 
di bambini, figure sfatte e cadenti di donne giovani, 
rughe e canizie precoci negli uomini, imbambolamenti e 
brontolii continui nei vecchi; assenza assoluta di fanciulle 
nelle quali il tanto vantato sangue brianzuolo rinnovasse 
i suoi portenti di bellezza e di prosperità. 

Vedendo, il buon uomo, che Ignazio ascoltava i suoi 
lamenti senza esprimere una parola, aveva preso a credere, 
sul serio, che il figlio dividesse pienamente le sue opinioni, 
che solo attendesse il momento di terminare la sua famosa 
dissertazione di laurea per fuggire a volo da quella terra 
di miseria e di desolazione. 

La signora Lantranchi combatteva le repulse del ma- 
rito. Ai signori uomini, la vita di città torna sempre comoda, 
perchè più propizia a soddisfare tutti i loro egoismi epi- 
curei. Ma alle povere donne, che non fanno vita mondana, 
che limitano la sfera delle loro aspirazioni e dei loro 
svaghi all’esercizio dell'economia domestica giornaliera, 
quella vita diventa, in fine, noiosa e insopportabile. Ella, 
da molti anni, aveva visto appressarsi l’epoca in cui tutti 
partono per la campagna con un vero tormento del cuore. 
Tutto il suo istinto di libertà, tutta la sua mirabile irre- 
quietudine di nervi, tutto il suo fosforo di giovanilità per- 
tinace, la spingevano all’entusiasmo pei cieli vasti e sgombri 
d’arginature cubiche, per le distese d’azzurro e di verzura, 
sulle quali la sua anima sprigionata potesse riprendere 
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certi suoi antichi balzi d’ala, quasi una passera infante. 
q 


Le lettere di Don Flavio erano, poi, sempre state il ri- 
chiamo del suo cuore. Don Flavio la voleva a. tutti i 
costi lassù, per essere felice. 

In quelle pagine, scritte da un vero poeta del sen- 
timento, ella aveva udito fremere, più che la passione 
dell'anima filiale, una preghiera veemente d’aiuto, un ap- 
pello del cuore naufrago ai cuori salvi lontano. Così, 


giovando alla felicità del figlio, ella sapeva che avrebbe 


giovato anche alla sua. 

La primavera aveva suscitata in lei una irresistibile 
nostalgia d’aria azzurra e di fiori: ella era tornata. col 
pensiero alla sua adolescenza, quando, con tutta la fa- 
miglia, poteva prendere il volo, a maggio, per la cam- 
pagna e vi si tratteneva, immersa nelle successive cure 
rustiche della stagione calda, dai bachi all’ultima ven- 
demmia, per cinque mesi rapidi come settimane. 

Quegli ultimi anni, ella aveva assopite le sue brame 
campagnuole della stagione calda, nelle pratiche religiose : 
passava le magiche giornate di maggio sospirando l’ar- 
rivo della sera ch’ella trascorreva sempre nel tempio di 


San Carlo al Corso pendendo dalle labbra dei predicatori. 


scelti ed inebriandosi tutta ai facili racconti delle virtù, 
dell’allegrezze, dei dolori di Maria Vergine e. Madre. 
Giulia l’accompagnava. 

Ella, allora, aveva. sostituito Ignazio, nella tranquilla 
cura serale; ma, assai meno mistica del fratello d’un 


insidie; 


perio 


tempo, ella non si entusiasmava agli scatti facondi, alle 
sottili disquisizioni di filosofia teologica o di morale cri- 
stiana dell’oratore; ella si accontentava di ammirare i tagli 
d’abiti e i cappellini delle signore eleganti; anche di spa- 
lancare gli occhi dinnanzi le norme fioriture fresche onde 
l’altare della Madonna odorava, ogni sera, come un giar- 
dino. 

Poi, venivano i mesi bollenti. Giugno serbava ancora 
alle donnine i refrigerîì serali della Chiesetta di Sant Ago- 
stino dove, entrambe, recavansi per le benedizioni del 
Sacro Cuore. 

Ma, durante il luglio e l’agosto, la povera signora 
Lanfranchi rimaneva abbandonata a se stessa, senza con- 
forto di devozioni, senz’aria da respirare. In quei mesi 
| ella trascinava una .vita ben grama, sospirando solo la 
venuta della domenica perchè il marito tiranno consen- 
tiva, quel giorno, a condur la famiglia a pranzo sotto quat- 
tro frasche di pergolato, in qualche trattoria del sobborgo 
tradizionale agli esodi milanesi. E Giulia divideva i suoi 
sospiri, benchè ella, meno sfortunata della madre, trovasse, 
talvolta, qualche amica pietosa che l’invitava a passar con 
lei una quindicina di giorni beati in montagna. Essa, ben 
lunge dalle remissività materne, aveva col padre scatti di 
ribellione, impulsi d’innovatrice cosciente e deliberata. 
Più d'una volta erasi sostituita alla madre nel proclamare 
il diritto della famiglia all'aria libera e pura. Ella tor- 
nava, allora, bambina, ricorrendo a certi suoi capricci 
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famosi che avevano sempre avuto il potere di rimuo- 
vere i più cocciuti propositi paterni. Mettevasi a pian- 
gere, sbarravasi nella propria camera, ammutoliva per 
giorni e settimane intere. Il padre, allora, andava a cercarla, 
impensierito. Ella, sempre, sfuggivagli, inesorabilmente; e 
quando, per caso, giungeva a cadergli fra le mani, erano rab- 
buffi selvaggi, scrollate convulse di spalle e di testa, il tutto 
frammisto a scoppî di baci rabbiosi, pioventi come chicchi 
di gragnuola sulle guance larghe e paffute del persecutore. 

Ma il signor Lanfranchi non cedeva. In quella buona 
faccia di mercante a riposo, non una sfumatura rompeva 
la consueta linea di pace grassa, benevolente al de- 
stino. Era sempre il suo sorriso di mascherotto bonario, 
foggiato in una sostanza ruvida come il cartone, inalte- 
rabile alle commozioni del mondo come, per la tempra 
d’una vernice indurita. 

Giulia finiva, così, a stancarsi anche di quei dispetti 
tragi-comici; e sprofondavasi, allora, tutta fra le cure della 


casa, mortificando nell’opere rudi gl’ istinti, gocciando su- 
i , 


\ 


dori atroci, incuorando la mamma stessa delle sue rasse- 
gnazioni nelle grandi afe di luglio, sperando ormai soltanto 
nei nuvoloni forieri di tempesta, studiando il volo de’ falchi. 
e delle rondini attorno le massicce torri di Sant'Am- 
brogio od i frontoni della Caserma di San Francesco, 
per trarne auspicî d’intempetie; ergendo, financo, voti alla 
lontana Vergine d’oro del Duomo per avere imminenti la 
pioggia e la frescura. 
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L’arrivo d’ Ignazio da Genova aveva suscitato, nelle 
donnine di Casa Lanfranchi, un nuovo impulso di ribel- 
lione alla coatta vita metodica della città. Ignazio era 
arrivato così affranto di energie fisiche e morali, che, se 
non fosse stata la cruda stagione invernale, la mamma lo 
avrebbe spontaneamente mandato presso Don Flavio a 
restituirsi in vigore. 

Ma, poi, inaspettatamente, era venuta la fuga del 
malato: e la signora Lanfranchi non aveva avuto più 
tregua. Ella sarebbe accorsa, colla primavera, a Santa 
Rita, almeno per riconciliarsi col figlio fuggito e persua- 
 derlo a tornare in famiglia, dopo il compiuto riposo. 

Nel frattempo, ella si sarebbe fermata lassù; ed il 
marito, disperato di tanti abbandoni, forse sarebbe venuto 
a raggiungerla dov’essa desiderava restare per sempre. Solo 
Giulia, ancora sdegnata con Ignazio, non aveva potuto com- 
prendere che gli si usassero tratti conciliativi per lei umi- 
lianti. Il suo rigore era apparso così sostenuto e convinto, 
che la mamma non aveva più osato insistere nel suo pro- 
getto ed erasi rassegnata ad attendere gli avvenimenti. 

D'altra parte il signor Lanfranchi aveva avuto, per 
conto suo, una ben valida ragione. Bisognava trovare un 
posto al figlio laureato. La città diveniva, quindi, una sua 
ausiliaria naturale: dove trovar meglio che a, Milano una 
‘ supplenza di cattedra ginnasiale, un precettorato di collegio, 
una clientela di ripetizioni ? 

Posto così in campo il problema dell’avvenire d'’I- 
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gnazio, anche la signora Lanfranchi si arrese; ed il mi- 
raggio della dolce vita nuova fu, naturalmente, posposto 
alle pratiche considerazioni dei bisogni attuali. 

Fu allora, anzi, che, dietro assidua inspirazione da 
Giulia, il vecchio Lanfranchi cominciò a far seguire quelle 
lettere che portavano poi la bufera in un'anima a Santa 
Rita. 


Il vecchio Lanfranchi era, finalmente, riuscito a scovare 


‘un posticino pel figliuolo. Al ginnasio Beccaria, dove I- 


gnazio aveva iniziati gli studî classici e dove ancora il 
suo ricordo era vivo tra i professori, necessitava un gio- 
vine supplente nella cattedra di materie letterarie pei corsi 
inferiori, ormai numerosissimi e divisi in sezioni parecchie. 
Il vecchio Lanfranchi, che aveva serbata l’amicizia. del 
signor Preside, aveva, presto, combinata con lui ogni cosa. 
Bastava che il signor Preside, un ometto energico ed 
autorevole, volesse, perchè, anche al Provveditorato, non si 
elevassero eccezioni. Ignazio avrebbe assunto il servizio 
al primi d’aprile e l'avrebbe, senza interruzione, prose- 
guito fino al termine dell’anno scolastico : così egli si 
sarebbe procurato un titolo prezioso per presentarsi, poi, 
ai concorsi governativi dell'autunno. 

Richiamato il figlio a Milano ed avviatolo ad una 
seria occupazione, il buon uomo vedeva resa sicura la 
sua Vittoria. Allora, la famiglia avrebbe sentito il dovere 
di sorreggere del suo appoggio materiale e morale il 
giovine esordiente : e non avrebbe pensato a lasciar così 
subito la città. 


NON 3 


Come un fulmine gli era, dunque, giunta a Milano la 
lettera rivelatrice d’Ignazio. Il suo bel sogno era svanito, 


rotto dall’impeto della realità dolorosa. Ignazio non era. 


affatto dottore in belle lettere ed in filosofia: Ignazio non 
avrebbe potuto salire sopra una cattedra; era: studente 
e doveva tornar con gli studenti ancora. 

— Lasciami quassù! — ecco la conclusione di quel 
traditore. 

Così un’esca nuova porgevasi alle frenesie campa- 
gnuole delle sue donne: assente Ignazio, esse non com- 
prendevano più il bisogno di rimanersene alla città in 
continuo servizio del loro tiranno. Giulia stessa, che, sulle 
prime, aveva mantenuto il broncio alla memoria dell’esule, 
era apparsa, quasi, conquistata dal tono crudo ma leale 
dell’ultima lettera d’Ignazio: 

— È ben grossa! — diceva ella. — Ma sa anche 
assumersene le conseguenze con una disinvoltura d’eroe. 
Ciò, in fine, è bello. Non è vero, mamma, che dovremo 
sorvegliarlo da presso, lassù, a Santa Rita, perchè questa 
volta abbia a lavorare sul serio? — 

La questione, così posta, risorgeva agli occhi del 
vecchio Lanfranchi in tutta la sua gravezza inesorata : 

— In quest’aria divina — diceva la lettera famosa 
d’Ignazio — do sfo lavorando intorno alla mia tesi di 
laurea che, spero, possa farmi onore. Abbi fede in me; 
sono ancora un albero che ha bisogno di crescere: poi, li 
darò î miei frutti. Accogli, senza maledirmi, questo tardo 
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e crudele sfogo di verità. Difendimi in famiglia: Don 
Flavio mi ama ancora e mi prolegge sempre. Perdono, 
perdono, perdono. — 

Tanta franchezza di confessione, tanta sincerità di 
propositi, tanto calore di pentimento, avevano finito a 
vincere le anime semplici delle donnine già disposte, in 
fondo, ad una capitolazione sentimentale in favore del- 
l’assente. E, così, erano cascate entrambe nella pania 
dello stile epistolare d’ Ignazio. 

— Don Flavio mi ama ancora e mi protegge. — 
Anche l’autorità morale del prete di famiglia doveva, ora, 
congiurare contro il vecchio Lanfranchi! Don Flavio at- 
testava la veridicità della confessione fraterna: e giun- 
geva ad attenuarne l’effetto triste con una significativa 
protesta d’affetto, con un contegno dichiarato di prote- 
zione. Ciò aveva rese ancora più forti le donne ed isolava, 
nella lotta, il padre, completamente. 

— Bisogna proprio dire che a*questo mondo neanche 
i preti abbiano più religione — era venuto con tristezza ‘ 
a concludere il pover'uomo. 

Appressava la Pasqua e si offriva, quindi, l’occasione 
d’una scampagnata. Don Flavio non mancò di rinnovare 
il suo invito tradizionale alla famiglia. E le donnine ri- 
sposero assicurando che avrebbero fatte subito le valige. 
Gli è che si poteva cominciare accontentando Don Flavio 
con una visita di breve durata, tanto. per rompere il 
ghiaccio, come si suol dire: poi, si sarebbe deciso, per 
l'avvenire. 
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La Pasqua, in città, prometteva di essere magnifica, 
quell’anno. Il mese di marzo, dopo lunghe sfuriate di 
vento, erasi chiuso in una settimana tepida, d’un gon- 
fiore già quasi estivo. 

Le vie di Milano, innondate dalla prima calda luce 
della stagione, sembrano risorgere ad una nuova vita di 
linee e di colori. Sotto l’azzurro carico, la luce gialla, 
piovente lungo le facciate delle case, sembra destare i 
‘fremiti d’una incandescenza purificatrice e, quasi, diffon- 
dere un sorriso organico sovra i grigiori fossili delle mu- 
raglie stipate. I selciati, detersi dal vento e come pur- 
gati dalle ultime nevi, sembrano accendersi d’uno sprizzio 
infinito di scintille sotto il dardo della raggiata solare. 
Dalle contrade, la festa delle linee e dei colori si dilata 
nelle piazze. Non uno scherzo tremulo d’ombre; non un 
fruscio, non uno svolazzo di cose lievi per la terra o 
per l’aria. Tutta una gran pace di aliti, un giuoco . con- 
corde di respirazione diffuse. È la prima estasi fisiologica 
della stagione gestante. Giunge sulla città, dannata alle 
‘ansie dell’officina e del pensiero, come un improvviso 
incanto del nerbo o dell'idea: perdura, affievolendo quasi 
inconsapevolmente gli orgasmi dinamici per qualche intera 
giornata; e si dilegua, silenziosa come era venuta, la- 
sciando in fondo alle anime un torpido resto di dolcezza, 
una serenità maggiore di forma e d’eloquenza alle cose. 
Riprendono, l’ idee ed i muscoli, a l’opera: e fanno. 

I lineamenti monotoni degli edifizî appaiono quasi a 
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traverso un cristallo forbito; e nel sole giovine di primavera, 
sembrano, per dir così, innovare alcunchè d’epidermico so- . 
vra l’immobilità delle loro masse minerali. Le schiere delle 


| case campeggiano, nelle albe rosee, con le loro varie tinte, 


tenere d’una tenerezza carnicina vivente. I nastri dei 
marciapiedi si allungano ritti, tortuosi, quasi rapidi, in 
una snellezza motoria di tappeti rullanti; e, talora, so- 
migliano pariglie di bianchi rettili larghi, ‘tese a prede 
riposte e inestricabili. Alte rombano torri e torricciuoli 
fumano; e, come giganteschi araldi della vita umana, dànno, 
all'aria usurpata, note canore ed aliti ansimanti. 

L’arrivo della primavera infonde uno speciale tri- 
pudio alle anime primaverili. Per ciò, i bambini, affac- 
ciantisi, col nuovo giorno, ai davanzali delle finestre che 
dànno sulle vie piene di luce, provano un’ebbrezza dall’ar- 


| dore insolito; tendono le manine tepide verso l’aria come. 


ad accertarsi che il gelo sia finito davvero; spalancano 
i grandi occhi immuni di pensieri contro le cose’ belle, 
come implorandole d’una compiacente partecipazione a 
tutti i loro bei giuochi futuri. E le vergini cantano: 
da mane a sera cantano, spronando l’anime incono- 
scibili ai temerarî voli del sogno: da mano a sera 
cantano, aperte le finestre delle stanzucce secrete alle ar- 
monie della natura in risveglio: ed il mistero della vita 
pare ad esse farsi anche più misterioso e più bello: e 
tutte sentonsi, un poco, quello che dovrebbero essere : 
cioè ingenue, pure; ed, anche, orgogliose di quella loro 
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purezza, di quella loro ingenuità senza maschera: e v'ha 
un attimo, un attimo solo, nel quale esse credono vera- 
mente alla divinità dell'amore, alla rivelazione dolcissima 
del mistero vitale. Nei loro stessi trastulli domestici è una. 
poesia nuova di vigore e di speranza. Ov' elle pingano, 
pingono fiori; ed hanno, le stesse tinte stemperate, un 
luccicore d’essenza più viva che vegetale. Ov’elle suonino, 
tentano le dita languide, alla tastiera, ritmi di melodie 
agresti, alitanti, quali in talune pagine di Beethowen, di 
Schuhmann e di Grieg, ritornano larghi, indefiniti, ram- 
memorando, alla sensazione, gli effluvî aromatici dei mag- 
gesi in fermento. Ov’elle ricamino, traggono dall’uncinetto 
e dal filo, quasi spontanee di miracolo, le più leggiadre 
magie della flora fantastica; lembi di ghirlande pallide, 
quasi nuziali, d’una spessezza cerea di camelia, d’una 
fatuità nivea di gelsomino e di arancio. 

Nelle stesse cure infime della vita casalinga, portano, 
le vergini, un impulso nuovo di vigore e di entusiasmo. 
Alle terrazze, ai balconi, alle finestre, appaiono esse. scapi- 
gliate, discinte, nudi gli avrambracci, sbattendo nervose 
drappi o tappeti, empiendo le grandi masse opache ‘delle 
case d’una singolarissima fioritura mobile che manda un 
suono suo, profondo. È la vita giovine che si getta istin- 
tivamente all’aperto, contro il primo raggio caldo del sole, 
dalle recondite tane invernali dove l’incubazione agoniaca 
dell'anima non potè infondere all’ossa le torpidità defini- 
tive della morte. Sono i germi della eterna rinascenza 
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umana che salgono alla superficie geometrica delle cose È 
recando un fremito della loro profonda gioia concettuale 
all'elemento diafano dell’aria e della luce, che, pure a suo 
grado, si sveglia evoluto. È tutta una rivelazione d’atomi 
dall’ombra al chiarore, compiuta con la inconsapevole fa- 
cilità della bolla d’aria cui sospinge a galla un fiato su- 
bacqueo, nel pozzo. Tempo è di bellezze musicali e vir- 
tuose: sembra che cielo e terra s’infondano dentro un 
gran bagno azzurro di linee e di suoni: e sembra che le 
creature giovani umane, pel miracolo astante, tanto di- 
vengano buone di bellezza, quanto divengano belle di 
bontà. 

Gli stessi grandi quartieri dell'industria smarriscono, 
come per un incanto improvviso, la loro fisionomia disamena ra 
e volgare. Gli scarsi lembi di verzura, pullulanti fra le masse 
degli edifizî come le gramigne nei selciati, bastano a dif- 
fondere, per l’enorme adunata cubica, la mite dolcezza del 
verde campagnuolo che dà alle cose una tenuità animata 
di forme e solve i duri profili unilateri in linee di penombre 
quasi vaporanti. I giardinetti umidi, soffocati come cortili 
dalle muraglie ed appariscenti in fondo a’ portici angusti, odo- 
rano d’olezzi densi innondando le vie tetre d’un fiotto di linfa 
quasi boschiva. Per le vie nitide, d’un biancore di marmo 
polito, vanno le larve umane molteplici dietro l’idea gior- 
naliera. Vanno: ma non più basse durano le fronti, come 
premute dal peso di una mola. Oltre le porte di casa, i volti 
levansi lieti all’azzurro, reconciliante il bel sole. Ed una gioia 
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‘ subitanea affermasi dentro gli occhi cui la notturna requie 
ha deterso e l’alba nuova irradiato. Le nari aspirano il 
flutto azzurro, frementi alla base d’un fremito lieve come 
per un nitrito afono della stessa voluttà contenuta. Le labbra, 
dolcificate all’alito dell’atmosfera, allentansi in una rilassatezza 
di piacere gioito: e sembra che, negli schiusi meati delle 
bocche, l’aria vibratile filtri come per una funzione nutri- 
tizia provvidenziale. Le braccia segnano il ritmo della gio- 
conda progressione ambulatoria ed accompagnano il movi- 
mento fluido de’ corpi d’un remeggio metodico franco, che 
dà vaghezza all’andare. I corpi avanzano, un poco languidi, 
discosti dalle muraglie quasi per una prima prova del vuoto 
. fresco, cullantisi in un inconsapevole dondolio d’ebbrezza, 
con un acuto perenne filtro d’aria dentro gli abiti sbotto- 
nati ed un prurito delizioso di sorbetto a fior di pelle. E con 
le persone, corrono le ombre disformi sovra il gran bianco 
delle muraglie e dei marciapiedi: ed hanno la trasparente 
flessuosità di certe macchie fumide passanti a volo in un 
raggio. Un vasto mondo, in somma, di evolgimenti larghi, 
dalla linea svariata, dal ritmo automate, dalla finalità inde- 
finibile: un balzellar continuo di macchiette oscure sovra il 
gran fondo latteo illustrato ai bagni del sole: un intrecciarsi 
assiduo di forme rapide e strane; l’erette verticali quasi 
tangibili, le proiette fatue orizzontali rincorrentisi, soper- 
chiantisi, elidentisi nei tratti voraci delle ombre edilizie per 
una varietà continua del fortuito e del proposito alterni, 
emblema gigantesco di tutta la grande vita intima d’estri e 
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di pensieri che s’ inquadra, per un altro giro di ‘quadrante, 
nel labirinto enorme sputacchiato dal sole. N È 
E, nel sole, la città si slancia colle sue mille anime’ 
ansanti d’un anelito di mille primavere fiorite. Ergonsi i fra- 
gori, gli urli, i sussurri della grande opera sparsa come un 
greve unico ritmo di sospiro agli spazi: e padane la gran 
Femmina chiami il cielo ad un sorriso di fecondità più ga- 
gliarda e più sostante in nome delle femmine varie che si 
son rese feconde, la notte, nelle case. Ergonsi i fastigî dei 
vetusti palagi patrizî sulle strade nere, dominano, in fondo 
alle piazze abbarbaglianti di chiasmi, le architetture grevi 
delle chiese e le moli malinconiche de’ campanili battenti 
l’ore in battiti velati sulle distese dei tetti e dei vapori. 
All’orizzonte. senza nubi appare il semicerchio mara- 
viglioso dell’Alpi e delle prime alture lombarde, chiuso, al 
lembo ultimo, dalle sfumate parvenze dell'Appennino ini- 
ziale. E la Città si svolge come estasiata contro la pro- 
spettiva fluida de’ baluardi montani;-e i bianchi gruppi dei 
quartieri eccentrici hanno un fulgor di gioia nivale quasi 
specchianti primi le nevi altissime del panorama lontano. 
E sovra il rossastro mare dei tetti, sovra gl’ isolotti delle 
cupole, sovra gli spettri multiformi delle torri, una e cen- 
tuplice biancheggia la mole del Duomo. Il Monte sacro ele- 
vasi all’azzurro in una bianchezza di eburneo scheletro 
mostruoso; e tende gl’ indici formidabili all’ infinito, come 


«segnando l’azzurro d’atomi luminosi che sembrano accen- 
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sulle Città ine le Lomo della bellezza ca e belle 
tutte. appaiono le. donne se vengono a bagnarsi nell’onda 
CA ‘sole chel piove giù da quei matmi: ed il miracolo, sotto, 
trasfonde alle folle una inconsueta coscienza della gioia di 
vivere : ie le fa immobili, come estatiche innanzi, a sognar 
d’ una fede o d’un amore. 

La piazza di Sant’ Ambrogio, poi, aveva, quella primavera, 
un sorriso di bellezza squisitamente classica. Dalle finestre di 
casa sua il vecchio Lanfranchi contemplava la massa arborea 
centrale che rinverdiva vivace sotto le mura vetuste della Par- 
rocchia celandogli le porte e le finestre terrene della grande. 
Caserma di San Francesco. Veniva, da questa, un ronzio 
continuo di vita esubere astretta: certi canti mattacchioni, di 
ritmo esotico, uscivano dalle finestre spalancate dell’edifizio 
insieme agli squilli capricciosi delle trombe e fendevano il 
vano della piazza come strida lanciate da qualche uccellaccio 
trasmigrante verso le quadre torri della Basilica oltremillenne. 
Gli echi delle fanfare perdevansi fino all’orto chiuso delle 
Orsoline, lungo la stretta di Via Lanzone. A quando a quando 
drappelli armati od inermi di fantaccini uscivano dalla Ca- 
serma, levando un rullìio marziale dai selciati, mettendo una 
viva striscia lucente sul piano candido de’ lastrici carrai. 
Stormi di passeri giungevano dalle vette fronzute dei giar- 
dini retrostanti all’Ospedale Militare; e, oltrepassando gli 
alberi della piazza, partivano per le verzure di San Vittore 
e dei Bastioni, per le distese del Parco o della Piazza 
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d'Armi, lontano. Le rondini, tornate ai sicuri nidi delle due. 


torri Ambrosiane, garrivano per gli spazi cogniti, seguendo 
le consuete linee di volo cadente, recando, nella traettoria 
rapida, una maestà di chimera opaca inafferrabile al tatto. 
E le due torri campeggiavano maestose nell’azzurro, irradiate 
di bagliori metallici -ai massicci fastigî. La settentrionale 
altissima, nitida, rosseggiante di fresco mattone, pareva 
assurgere al sole come un’enorme stela votiva; e, carica 
di campane, gittava le note dell’ora al vuoto che le rac- 
coglieva quasi mugolando. La meridionale appiattavasi tozza, 
nera cadente sotto l’ascesa moderna dell’altra. Ella serbava 
la fumida tinta dei venti secoli vissuti: e da’ fianchi pode- 
rosi di rughe storiche mostrava gli ossami di ferro acromo 
che la tenevano insieme. Nessuna voce bronzea giungeva dal 
castello supero, mutilo e cavo come una enorme mascella 
ischeletrita. Soltanto. il gallo di rame, tradizionale dell’an- 
tiche torri lombarde, girava secco e piumato sull’asta, negli 
aliti dell’aria: e mandava uno stridio roco, come di gufo 
solingo in disamore. | 

Quando il vecchio Lanfranchi s’avvide di non poter fare 
più nulla per impedire la partenza, provò una stretta indicibile 
al cuore e passò le intere giornate al davanzale guardando 
giù, nella sua bella piazza piena di verde e di sole, come se 
avesse voluto stamparsene le vaste linee in capo prima di 
abbandonarla per sempre. 

Venne il giorno fatale. Le donne avevano scritto a Don 
Flavio che si sarebbe partiti da Milano con una corsa del 
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mezzogiorno. Sino a quell’ora, il vecchio Lanfranchi aveva 
serbato un contegno di rassegnazione muta ed inerte. Egli 
era rimasto quattro ore alla finestra fumando la sua vecchia 
pipa di radica e seguendone, con gli occhi malinconici, le 
dense buffate di fumo che salivano a celargli, intermittente- 
mente, il quadro della Basilica e delle due torti in profilo. 
Poi era venuta la figlia a chiamarlo per la colazione. Egli 
aveva rifiutato di recarsi a tavola, accusando un’ indisposi- 
zione di stomaco. Le donne s’erano rifocillate da. sole. 
Avevano, quindi, mandata Apollonia a cercare una vettura 
da piazza. Allora il signor Lanfranchi, con uno sgambetto, 
aveva raggiunta la vecchia domestica sul pianerottolo 
della scala, mormorando, con un’imperiosità supplichevole : 

— Di vetture non ce ne sono, siamo intesi. — 1 

Apollonia, che divideva, del resto, le idee del padrone, 
aveva fatto un gesto tipico, come a rassicurare. E la rudi- 
mentale congiura era riuscita. 

Per mezzogiorno non fu, adunque, possibile partire, con 
grande irritazione delle signore impazienti. Vi fu un breve 
dibattito circa la scelta della corsa di ripiego. Le donnine 
avrebbero voluto partire a quella immediatamente successiva. 
Ma il vecchio Lanfranchi potè facilmente persuaderle che 
meglio sarebbe stato pranzare al Caffè della Stazione e pren- 
dere la corsa delle diciannove. Avrebbero pernottato a Ponte 
Nuovo; e, la mattina dopo, con una passeggiata, sarebbero 
ascesi a Santa Rita: il che avrebbe procurata a Don Flavio 
la magnifica sorpresa d’un arrivo impreveduto. 
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Questa tesi, veramente disperata, aveva spinte la donne 
al parossismo dell’ ira. Partire per la campagna di notte, con 
la prospettiva di dormire in un’osteria?. Ma da quando 
erasi mai veduta follia l’uguale? Tuttavia, il vecchio Lan- 
franchi aveva vinto; ed era riuscito a trattenersi ancora un’ 
poco con la sua grande piazza adorata. 

Sul tetto, egli appigionava un terrazzo coltivato a fiori, 
a erbaggi, a viti di Spagna diffuse: e costituiva, quello, il suo: 
piccolo regno verde, l’oasi raccolta in cui trovava sfogo tutta. 
la sua passione di botanico utilitario, amico dell’ombre di- 
screte. Molta parte del pomeriggio egli soleva trascorrerla 
lassù, divertendosi un mondo a curare i suoi vasi, a depor 
briciole di pane per le sue passere ed a rimanersene, seduto 
sur una panca, delle ore, guardando il panorama della Città 
che gli si svolgeva dinnanzi totale. 

Salì, quel pomeriggio, alla sua specola per godere estre- 
mamente la compagnia dei tetti, dei fiori e delle passere. 
Portò con sè la sua pipa e si dimenticò, lassù, fra le tegole, 
contro le due grandi torri della Basilica che gli parevano, 
a quell’altura, quasi più confidenti. 

Poveri fiori e povere passere! Guardando i suoi geranî 
arsicci, le sue rose tisiche, i suoi garofani lenti, egli si do- 
mandava chi mai avrebbe pensato ad occuparsene, una volta 
ch’egli non fosse più salito lassù. Agli uccellini almeno la 
Provvidenza avrebbe pensato. Ma ai fiori? Una mano mer- 
cenaria? Meglio morissero. 

N’era geloso. 
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Ma il panorama della Città doveva sollevarlo da quel mi- 
nimo cruccio per profondarlo in un altro maggiore. Forse 
egli non avrebbe mai più vedute le belle grandi cose che lo 
abbracciavano intorno. La sua cara Città lavoratrice, il cui 
fremito organico ascende verso i solai come una respirazione 
di forza e di salute, la sua cara Città di mezzo secolo (vi si 
era definitivamente domiciliato nel quarantotto, proprio il 
sesto giorno delle Cinque Giornate), avrebbe dovuto sparire, 
forse per sempre, dal suo sguardo d’antico innamorato fedele! 
Egli ravvisava e, sapeva scernere le migliaia di tetti, di fu- 
maiuoli, di comignoli, con una facilità sorprendente. E sopra- 
‘tutto amava le cupole disformi delle chiese, quelle che gli 
parevano vecchie, sorelle nubili rimastegli attorno per con- 
solarlo nelle amarezze della vita. 

A sinistra, Santa Maria delle Grazie, snella e civettuola 


nel suo restauro saporoso di gusto bramantino; indi Santa 
Maria alla Porta rude, vetusta di fimi ossidati, sbucante da 


un acervo di mura sudicie e di tetti in ruina. Poi, lontane, 
oltre la semisfera plumbea della Galleria Vittorio Emanuele, 
la cupola di San Fedele, alta, cilindrica, limitata alla base 
dal grande triangolo sculto del frontone; quella remotissima 
di San Bartolomeo, appiattata fra i densi gruppi d’alberi del 
Giardino Pubblico e del Bastione di Porta Venezia, lucida 
e linda come una scodellina capovolta. A destra, oltre la 
cupoletta rossa di Sant'Ambrogio, quella sgretolata e pallida 
di San Vittore, le cupole metalliche di San Vincenzo in 
Prato, di San Lorenzo, di Santa Maria del Naviglio persa 
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sopra gl’ immensi quartieri ‘eccentrici di Porta Genova e di 
Porta Ticinese. La cupoletta di San Giorgio al Palazzo 
spiccava sull’accozzaglia dei tetti di Via Torino, nell’ele- 
gante nitore della sua massa cerulea incorniciata di liste 
bianche ed acute. Nostra Signora di San Celso slanciava 
il suo dòmo agile all’azzurro frastagliato, alla linea orizzon- 
tale, da lunghe strisce arborescenti; e le figure aligere della 
facciata campeggiavano alte sul fondo marmoreo che aveva 
un fulgore d’iridescenza nel sole. E, via via, l'occhio seguiva 
le più dimesse e discoste cupole di San Nazaro, di Santo 
Stefano, di San Bernardino dei Morti, di Santa Barnaba, di 
Santa Maria del Suffragio livida fra le brume tristi dell’ Acqua- 
bella lontana. E, dal possente mappamondo cinereo della 
Chiesa di San Carlo al Corso, tornava, lo sguardo estasiato, 
alla mole centripeta della Metropolitana che pareva una gran 
nave di cento alberi bianchi vogante alla deriva per un mare 
placido, senza sussulti d’elica o fremiti di vele. Le stelle 
aurate delle piccole aguglie terminali brillavano, nella luce 
diurna, come fiaccole accese: ed il pinnacolo supremo se- 
gnava, con lo statuario vertice d’oro, una scalfittura di fuoco 
vergine sovra la carne alabastrina del cielo. 

Nei pomeriggi, la Città immensa cantavagli all’anima il 
consueto inno trionfale, con un ritmo fonico più regolare e 
robusto. Il gran petto titanico ansava d’una lena respiratoria 
più vigorosa ed accorde, come assuefatto al disagio statico della 
sua stessa positura supina. I globi ed i pennacchi di fumo, 
innovanti in vetta ai comignoli dopo l’ora della siesta meri- 
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diana, slanciavansi al cielo baldi come zampilli. Una gran luce 
d’oro pioveva sulla distesa enorme de’ tetti, vaporizzandone, 
a guisa di fiamma, le estreme sporgenze lineari; e, natando 
fluida sulle interminabili superfici rossastre, pareva inumidirne 
gli strati crespi e scagliosi, trarne un tremolìo viscido d’onda 
fulva quasi per la bonaccia muta d’un mare. 

La sua Milano non gli sembrò mai tanto bella come in 
quel pomeriggio d’ultima contemplazione. Gli parve che 
sulla vasta cerchia dalle prominenze disformi si diffondesse, 
quell’ore, il velo di tristezza che gli teneva l’anima aggro- 
vigliata e pesante da mesi. Tutto gli parve espandersi in una 
fosca gravezza d’abbandono e d’oblîo. Egli vide il grande 
panorama consolatore stagnarglisi intorno come una palude 
enorme; e l’attigua piazza storica trasmutarglisi in una gora 
morta dove tutte le tristi ombre delle cose e dello spirito. 
venissero ad annegar concordi in una prostrazione suicida. 

Sui pinnacoli estremi della Cattedrale lontana, le lingue 
d’oro vanirono in un fumigamento cereo dell’atmosfera al- 
terata: e l’aguglia verginale rimase immota, gigante, senza 
luce soprana nel sole, simile al braccio massimo d’un can- 
delabro orbato di fiamma pel soffio d’una fantasima luttuosa. 

Erano, così, partiti colla corsa delle diciannove e mezza 
che li portò, per le ventuna, a Ponte Nuovo. Ma qui doveva 
attenderli una bene ingrata sorpresa. 

Ponte Nuovo non aveva più alloggi disponibili. Le 
corse ippiche d’ Erba ed una escursione della Società 
Geologica Padovana al Buco del Piombo avevano affollato 
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di forestieri i paesetti dell’Eupili. A stento i nostri viaggia- 
tori poterono trovare una carrozzella e farsi condurre sino 
a Villa d’Arco. 

Quel tragitto non fu certamente lo spasso più lieto pel 
vecchio Lanfranchi. La signora, che sarebbe stata disposta 
a riposarsi subito anche in un letto campagnuolo, sfogò 
contro il marito la sua delusione con una così nervosa 
furia di scatti e di parole, che il vetturino, pacifico figlio. 
della montagna, udendo riscotersi dietro come un assiduo 
viluppo di gesti, dovette più volte sbirciare a ridosso, quasi 
per una curiosità tutelare della schiena. I 

Il cielo, frattanto, si era annuvolato, Tutta la tristezza A 
del vecchio Lanfranchi pareva fosse, un’altra volta, fumata 
agli orizzonti come una nuvolaglia maligna. Così, la natura, I 
assumeva di fare vendetta per lui. Invece d’una Pasqua di 
sole, le sue donnine avrebbero avuta una Pasqua di pioggia : 
egli lo pensava e si sentiva felice. 

Qualche grossa goccia d’acqua era cominciata a cadere. 
Se n’erano uditi, ad intervalli, i colpi secchi battenti sui pa- 
rafanghi, sulle predelle, sul soffietto di pelle teso. come un 
tamburo. Giulia s’era sentita morire. Anche l’acqua, in quella 
notte malcapitata! Ed aveva, essa pure, abbandonata, un 
istante, l’anima alla stizza, in quella musica monotona delle 
gocciole incipienti, in quel serpeggìo assiduo della vettura 
sbilenca, male trainata all’oscuro. 

Erano arrivati a Villa d’Arco che pareva la notte del 
diluvio. Entrati in un’osteriuccia ancora* aperta, avevano 


trangugiato un caffè miserando per riscaldare le fibre in- 
tirizzite dai brividi del malumore e dell’umidità. Poscia, 
accompagnati da un contadinello taciturno, erano ascesi a 
Santa Rita per una terribile strada di silici che pareva 
avesse dovuto condurli al Purgatorio quale fu topografato da 
Dante. 

Avevano messo piede nel paesello di Don Flavio oltre 
la mezzanotte. Sotto le esili ombrelle cittadine, i profughi 
avevano salvato a stento la testa dai rovesci della pioggia. 
Ormai i loro abiti erano immollati; e, nelle scarpe, l’acqua 
gorgogliava resistendo alla pressione dei piedi come una 
sottosuola di gomma, tenace. 

. La povera signora Lanfranchi aveva creduto di non 
poter giungere sino alla fine del viaggio. A certi gomiti di 
strada sboccavano correnti d’aria così impetuose e selvagge 
che la pioggia spezzavasi in mugolii di scintille diacce e i 
fiati dei viaggiatori ansavano, al nembo, come per una sof- 
focazione improvvisa. La povera signora scoteva desolata- 
mente la testa, abbrancandosi ancora più stretta al braccio 
della figliuola che l’accompagnava silenziosa, la fronte torva 
e bassa sui lastrici assassini. Il vecchio Lanfranchi, che le 
precedeva, sentendosi inesorabilmente condannato alle spalle, 
aveva voluto rendersi utile, avanti, in qualche modo. E, tolta 
la lanterna di mano al contadinello, aveva rischiarato il cam- 
mino alle venienti con una pazienza cappuccinesca, soffer- 
mandosi ogni due passi, abbassando ed alzando il lume come 
per meglio regolare i giochi di luce sulla balza scoscesa, 
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con una di quelle preoccupazioni ostentate di premurosità 
cavalleresca che in lui tradivano maravigliosamente la ra- 
gione egotica ond’erano inspirate. Egli avrebbe ben potuto. 
illuminarne di chilometri stradali, quella sera! Le sue donne 
non gliela avrebbero perdonata mai più. 

Il paesello, nell’alta notte, sotto la pioggia veemente, 
dentro il mistero della sua solitudine naufraga ed addormen- 
tata, era apparso ai viandanti ancor più triste dell’aperta 
campagna. 

Fra le muraglie vecchie delle case, l'acqua era sta- 
gnata in ampie gore di fango dove i piedi affondavano sino 
ai malleoli e parevano impeciare. Udivansi scorrere riviere 
turbinose interne, alimentate da qualche vena rotta di gronda, 
cadenti in salto su lastre di pietra o pozzanghere nei cortili, 
rombanti in lunghe monotonie dentro cilindri di pozzi o cubi 
di cisterne: tutto il sistema idraulico primitivo di quelle 
vecchie mura che si ricomponeva ed attivava ad ogni furia 
della pioggia come una circolazione sanguigna rigenerata. 
E pareva che il romore deli’ acque scorrenti fosse l’unico 
ritmo vivo di tutte quelle macerie chiuse al sonno della 
decrepitudine e dello sfacelo. 

Qualche cane abbaiava nelle tenebre stillanti, dietro le 
porte sbarrate. Le donnine avevano sentito crescere l’orrore 
di quella passeggiata ultima, fra le pozzanghere fonde, sovra 
le selci rudi ed aguzze. Infine i naufraghi erano arrivati alla 
casetta parrocchiale proprio nel punto in cui, per la ripresa 
furia del vento di tramontana, un nuovo scroscio di pioggia la 
percoteva traverso come una catapulta. 
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Il contadinello aveva dato di piglio al battente della 
porta. I colpi erano echeggiati, nella casa silenziosa, come 
una sveglia. Don Flavio, balzato dal letto, erasi affacciato 
alla finestra, ed aveva veduto, sotto, quell’aggruppamento 
d’ombre flagellato dal diluvio. Stordito e commosso, era 
disceso ad aprire in brache e farsetto, lesto e ridente come 
un giovine cavaliere che fosse corso incontro all’avventura 
aspettata. 

La sorpresa di Don Flavio non ebbe limiti. 

Li aveva attesi fino al vespero. Poi, egli si era coricato, 
deluso della sua vana aspettativa, accorato dalle furie del 
maltempo che parevano avergli portata in casa la mala ven- 
tura. Ora egli, di fronte quell’apparizione inattesa, durava 
fatica a raccappezzarsi. 

Dall’altra parte, la commozione della signora Lanfranchi 
che al riveder Don Flavio era scoppiata in lagrime. Non 
una parola fra tutti. Tutti erano andati a finire come ombre 
nel piccolo studio parrocchiale. Mamma Aurelia era com- 
parsa sulla soglia a salutar gli arrivati e ad annunziare che 
stava preparando nella cucina un gran fuoco. Don Flavio 
le aveva suggerito di far bollire un litro di Lambrusco: e, 
facendo allegramente constatare la durezza dei sonni d’I- 
gnazio che ancora dormiva, di sopra, cominciò ad interro- 
gare i suoi diletti sulle vicende del loro viaggio. Egli rise 
di gran cuore udendo ripetere, dalle donnine, tra una 
sorsata e l’altra della bevanda, il racconto della loro lurga 
prigionia così degnamente epilogata di quel notturno viag- 
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gio di disperazione. Le accuse di tirannide, accumulate da 
mesi e mesi sul capo del vecchio Lanfranchi, venivano, ora; 
a schiacciarlo, sotto la lucerna mite di quella camera odo- 
rata d’incenso, a capo della tavola verde dove lo aveva 
collocato il reverente affetto del figlio e lo spirito inqui- 
sitorio delle due vittime andava fulminandolo, senza mi- 
sericordia. 
E il povero uomo, a quell’ora, aveva fatto veramente 
pietà. La testa china sulla tazza fumigante come in una calda 
concentrazione d’idee freddolose fuggenti, le grasse mani pog- 
giate alla tavola con le dita lente intrecciate, egli era rimasto 
muto ed inerte ad ascoltar le requisitorie delle sue donne, 
senza neppur sbozzare uno de’ suoi abituali sorrisi di’ filo- 
sofia pietosa, senza neppur levare uno sguardo d’intesa sup- 
plice al figlio placido, buono, perdonatore de’ falli umani in 
nome del Vangelo. E s’era addormentato all’ ultimo sorso. 
tepido: e, sotto la lucerna, il suo gran viso di carnefice 
bonario s’era infierito in una smorfia tragica di rancore e di 
protesta che perdurava nel sonno, inalterabile. è 
La comitiva s’era, così, indugiata fino alle due, presso il 
grande focolare fiammante della cucina, parlando d’Ignazio, 
mentre i suoi sonni di ghiro continuavano indisturbato nella 
stanzetta del piano superiore. Don Flavio aveva lumeggiato 
delicatissimamente la figura del fratello dinnanzi gli occhi 
ancora increduli e sospettosi della ‘famiglia. Egli aveva as- 
sicurato che il giovine, da un mese, lavorava con assiduità 
intorno alla sua tesi di laurea; che, avendogliene letti. al- 
cuni brani, non era difficile presagirne ottimi risultati. 
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— Ah il mio metodo di cura! — esclamò il giovane 
prete con entùsiasmo. — È infallibile! Vorrei che voi pure 


ne aveste bisogno, per dimostrarvene un’altra volta i por- 
tenti! Passeggiate prima e dopo i pasti; raccoglimenti e 
meditazioni più all’aria aperta che dentro le camere chiuse; 
ginnastica di muscoli e d’idee; e, sempre, un pochino di 
elevazione a Dio, prima di cominciare e di finir la gior- 
nata! Vorreste crederlo? Quell’antico eretico d’Ignazio non. 
potrebbe ora movere due passi la mattina e la sera, senza 
aver dato una capatina nella mia chiesetta. Io non so s ‘egli 
sia veramente capace di pregare: ma dice di trovarcisi bene, 
come in una selva: e di sentirsi migliore quando torna fuori 
alla luce del sole o delle stelle. Nei pomeriggi, poi, vi si 
rinchiude tutto solo; e vi fa della musica sacra deliziosa! 
Figuratevi che ora s’è fitto in capo di musicare il Capo 
trigesimosecondo della Genesi, la lotta di Giacobbe con l’An- 
gelo oltre il guado dell’Iaboc! Ed ha, musicando, delle. 
estasi religiose che mi fanno invidia, per verità! — 

Le donne risero, dolcemente. Esse non avrebbero avuto 
bisogno di cure simili. Grazie al cielo non ‘potevano lagnarsi 
della loro salute fisica e morale. Bastava loro un soggiorno 
tranquillo sotto cieli sereni: la chiesina attigua, dove la pre- 
ghiera avesse ad innalzarsi spontanea, dal cuore alle labbra, 
come in una conversazioncella domestica, senza la soverchia 
suggezione di Dio. Giulia avrebbe potuto spingersi, con 
Ignazio, ad escursioni per la montagna. Ma la mamma, per 
ora, vi rinunziava: e guardava, ora, con cert’occhi di ricon- 
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ciliazione il vecchio Lanfranchi, che russava al tepor delle 
fiamme, come volesse dire: 

— Poveraccio! Bisognerà pur tenergli compagnia, quando 
sarà svegliato! — 

Ma Don Flavio garantiva che di compagnia ve ne sa- 
rebbe stata per tutti: ognuno, lassù, avrebbe potuto dedi- 
carsi a’ suoi passatempi preferiti, senza tema di lasciare gli 
altri in una solitudine d’inazione e di tedio. Essi avrebbero 
trovato ogni ben di Dio a Santa Rita: libri, amici, aria li- 
bera e pura! Ne rispondeva. 

Ed egli allora, aveva, fatta, alle donnine, la presentazione 
ideale di Clara, la fanciulla miracolosa che poteva ben dirsi 
impersonasse tutti quegli elementi di benessere portandoli ad 
una elevazione di vitalità dolce e continua. Ella era l’amica 
perfetta; docile, saggia, sempre pronta a raccogliere confi- 
denze d’anima per ricambiarle di sue con una smania vo- 
luttuosa del cuore. Ella era l’amica d’ogni ora; chiassosa e 
folleggiante al mattino, pacata e sorridente al meriggio, grave 
e pensosa ai tramonti, come via via inspirata alle stesse 
metamorfosi termiche dell’atmosfera. Ella era l’amica del- 
l’universo; dei bimbi, degl’ insetti, dei mucchi di rena, dei. 
sassolini, dei fiori, delle anime più semplici come delle più 
profonde. Ella insegnava alla prole rustica della montagna; 
e, in pari tempo, educava il curato di Santa Rita ed Ignazio 
all’involuta spirale de’ suoi sogni. Con lei si sarebbe detto 
che le bellezze della natura apparissero più grandi e più 
varie. Dinnanzi i panorami delle alture, uscivano dalle sue 


labbra parole d’ammirazione così dolcemente sonore, che la. 
bellezza armonica delle linee diffuse pareva accrescere d’una 
nota gioconda musicale. Nei boschi, ella guidava le anime 
compagne come una sacerdotessa guida le accoliti novizie 
dentro i secreti d'un tempio: e pareva desumere, dalle sue 
vaste amicizie ‘vegetali, una sincerità più salda e incorrotta, 
una forza d’affetto più verginea e misteriosa. Così, fra quelle 
anime buone, l’assente brillò, fin d’allora, di tutte le sue 
bellezze essenziali. 

. La presentazione reale di Clara avvenne il giorno se- 
“guente. 

Sotto la pioggia di Pasqua ella giunse alla casa par- 
rocchiale un poco ansante, come dopo una corsa insi- 
diata.. Don Flavio, che aveva creduto di vederla giungere 
insieme ad Ignazio ed a Pierotto, la introdusse nella sala da 
pranzo dove tutti i suoi stavano già raccolti attorno la mensa 
meridiana. Ed in breve ora, fu stretta amicizia con colei 
ch’era degna “d’amicizia e d’amore. Alcuni istanti dopo. 
giungeva, pure trafelato, Ignazio, meravigliandosi che Clara 
non l’avesse atteso a Piè Castello, come era stato prefisso. 

| ‘Pierotto arrivò mezz'ora più tardi lagnandosi a sua volta 
con Ignazio, perchè questi lo aveva, improvvisamente, abban- 
donato al gomito d’una viottola fangosa senza più dargli 
segno di sè. 
Clara non rispose, un poco pallida. Ella era, d’altronde, 
| già troppo occupata delle novissime sue amiche per interes- 
sarsi ai vergognosi pretesti che il nemico andava mendicando. 
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E le donnine Lanfranchi, aiutate dalla Clara Folchi, get- 
tarono le basi del loro avvenire campagnuolo. Il vecchio 
Lanfranchi restò muto ad. ascoltare il verdetto senza una 
parola di protesta, rassegnato a subire le tre volontà feminee, 
«complice quella neutra mà suggestiva del giovine prete. Igna- 
zio, pure, rimase muto ed inerte a un capo della tavola, 
guardando con gli occhi vaghi lontano, come nella perse: 
cuzione d’un’idea tormentosa che non avrebbe saputo mai 
confessare. Dig 

Dunque tutta la sua famiglia si sarebbe stabilita a Piè 
Castello! Non sapeva più che dire: ma ne aveva, in fondo, 
il cruccio più disperato. Parevagli che la linea calma e perfetta 
-dell’orizzonte nel quale la sua anima era sin’allora spaziata, 
dovesse alterarsi e rompersi a quella nuova presenza di spi- 
‘riti garruli, bistrattatori del suo. 

Ignazio frugava nella propria grinza sentimentale con 
tutta la pertinacia insospetta del suo istinto analitico, A 
«Santa Rita egli si sentiva felice perchè avvolto dalla con- 
tinua penombra di se stesso. Fuori della casa fraterna, nes- 
.suno poteva dir di conoscere la sua anima oltre quella 
‘misura in che credeva, essa, di potersi concedere alla curio- 
sità di qualche altra anima la quale, più che altro, come. 
la sua, avesse una facile vena espansiva verso la grande 
«anima della natura. 

Perciò, ne’ suoi trasporti confidenziali col fratello e con 
«Clara. Folchi, Ignazio aveva sempre sentito che, oltre il 
largo raggio di taluni sfoghi passionali, le calme rigidità del- 


che sarebbero stati pericolosi per la interezza del suo tipo 
forte, geloso, sovratutto, di altitudine e di libertà. Erano 


tre anime composte dei medesimi elementi chimici costitu- 


zionali. Dalla loro unione sprizzavano tutte le loro energie 
di benessere e di bontà. Disunite, erravano solitarie, ten- 
tando rigenerarsi, dopo gli atti della concordia, alle aspi- 
razioni individue dell’ azzurro. Nessuna scossa veniva. a 
minacciare il prisma compatto della loro. combinazione 
d’anime: come nessun dubbio veniva ‘a turbar la pacata 
tranquillità delle loro solitudini nelle quali pareva sempre 
che un alito di persuasività filosofica si fosse trasfuso a 
simbolo del loro estremo colloquio e della loro futura riu- 
nione. Serbavano il sorriso abile a frangersi ed a distri- 
buirsi, come un Azimo sacramentale, per il refrigerio di 
tutte le anime ilari cui, nella solitudine, avessero potuto 
incontrare: e giocava, esso, in sulle loro labbra tacite, come 
un’emanazione ultima accorde della grande sinfonia spirituale 
ande i loro pensieri e le loro parole erano assurte, nel col- 
loquio, a supreme giocondità d’assonanza. Ovunque fosse la 
loro triade, accolta o dispersa, era una placidità subitanea di 
spazî, un’eloquenza magica di cose, un tripudio di linee e di 
vibrazioni naturali perfette. Essi bastavano a colmar la bel- 
lezza e la sostanzialità di quell’aria beata. Sotto quel cielo 
saturo delle loro confidenze migliori, esse avevano, spesse 
volte, creduto con una sincera superbia, di non poter am- 
mettere altri elementi privi di tale preparazione templare. 


L’Esilio — Su l’ali del nembo. IS 


Invece, il soffio pesante della Città sarebbe venuto, coi 
nuovi ospiti, ad inquinar la purezza di quell’aria montanina.. 


Ignazio sentiva che si sarebbe innovato il concerto monotono 
delle voci casalinghe rammemorante, alla sua anima, gli echi 
muti e malangurosi delle anguste stanzette urbane. Il circolo 
antico di consuetudini soporifere e pedanti minacciava di rico- 
stituirsi proprio quando l’anima del poeta cominciava a sentirsi 
satura d’atomi liberi ed a levarsi alta agli spazî proclamando 
la conquista della sua prima aurora felice. 

Non aveva voluto essere, la sua nuova vita, un esilio 
pertinace di tutti i pensieri e di tutti i sensi dalla linea 
delle cose e degli esseri comuni? 

Ignazio rammentava, ad esempio, le squisite dolcezze 
della casa fraterna all’ora delle sieste pomeridiane. Don Flavio 
lavorava nel suo piccolo studio, «gli occhi miopi accosti alle 
pagine de’ libri, come prostrato da un abbandono estatico di 
tutto se stesso all’idea ascetica amante. Egli entrava, nella 
casetta rumoroso, agile, olezzante d’erbe e di fiori. Era una 
ininterrotta requie d’atomi e di spiriti, una uguale vicenda 
di meditazioni, d’atti, d’ideali che seguiva il suo corso auto- 


noma, placida, senza mutamento o ritegno. Il poeta sapeva , 


i suoi cantucci deliziosi di penombra, di frescura, di quiete: 
ora il pergolato del giardino, ora la stanzetta de’ suoi beati 
sonni notturni, ora la cucina nitida e vasta ove mamma 
Aurelia lavorava di calze, chiusa ne’ suoi riflessi proni sul- 
l’opera crescente: ed il trichettio grasso de’ ferri in azione 
metteva certe note di blandizia confortevoli al senso come 
il russar d’una bestia fedele. L 
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Egli accosciavasi, allora, nel canto più fresco della stanza, 
gustando la felicità della sua attitudine comoda, comuni- 
‘ cando, senza difficili intese, con le più tenui larve della 
— sua immaginazione svegliata. Era il suo mondo unico, la 
sincera finalità del suo sogno. Come dinnanzi ad una tastiera 
‘magica, egli sentiva di poter redimersi ad una delle sue 
grandi estasi. pure. Egli vedeva per la luce di se stesso. 
Dalle inferriate, tra i pampini de’ suoi nascondigli prediletti, 
non giungeva che una semispenta nuvola bianca, quasi 
«un’eco flebile del forte raggio esteriore. E l’opere nascevano 
alla loro gloria in un silenzio calmo, scurito d’ombre ottiche 
e di raccoglimenti psichici sovrani. 

Ora, invece, il sole calava e gli pareva il cielo usur- 
pato: Santa Rita sarebbe divenuta, tutt'al più, un loculo 
famigliare dove gli affetti del sangue avrebbero trovato forse 
la loro quatta ma fredda ombra addormentatrice. 

Così la famiglia stessa avrebbe finito a risospingerlo 
nella città vertiginosa, fra le angosce ed i pericoli della lotta 
quotidiana. ì 3 

Ignazio, quella sera, guardò il padre con occhi che 
volevano dire l’anima. Oh egli non dava. alcuna colpa al 
buon uomo! Sapeva che, se fosse stato solo per lui, la fa- 
miglia non avrebbe certo lasciato il vecchio appartamento 
di Piazza Sant'Ambrogio! Lo guardò per un'intesa supplice, 
come raccomandandosi a lui per una coalizione muta e con- 
tinua dei loro malcontenti futuri. 

| Fra gli entusiasmi di Clara e di Giulia, venne concluso 
che la famiglia si sarebbe trattenuta definitivamente lassù. 
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In fretta e furia il vecchio Lanfranchi dovette tornarsene 
a Milano per dare, nel tempo ancora utile, la disdetta del- 
l'appartamento che doveva essere lasciato libero per il San 
Michele. Ignazio volle seguirlo col pretesto di dover prov- 
vedere alcuni libri. Ora che Santa Rita era stata invasa dai 
cittadini e che le deliziose sue solitudini minacciavano 
d’andar compromesse per sempre, eragli venuta una voglia 
pazza di rituffatsi nel vortice della città nativa e di sag- 
giarvi nuovamente l’atmosfera della folla, così, per un’im- 
provvisa libidine intima che non sapeva soddisfare. 

Durante il viaggio alla volta di Milano, padre e figlio 
si confidarono i crucci dei loro cuori. 

Il vecchio Lanfranchi fu, naturalmente, il più garrulo ed 
il più sincero. Il suo egoismo non aveva, in verità, che una 
sola radice classica, nutrita, per dir così, ad un succo di 
ghiottornìa bonaria e razionale. 

Egli, dopo tutto, non aveva chiesto che d’essere lasciato 
tranquillo nel suo cantuccio antico, fra i suoi fiori, le sue 
passere e le sue pipe fumanti come i fumajuoli dei tetti. 
Tradito in quell’innocente anelito della sua vecchiaia, egli 
aveva tentato di reagire, proclamando il diritto di rimaner- 
sene laddove esigevano le abitudini del suo corpo stanco, 
fatto ormai alle molle dell’ uguale poltrona. 

L’altro, invece, parlava a nome d’un egoismo ambiguo, 
sfuggevole, articolato di tentacoli multipli come un octupo 
del mare. Giammai i due esseri avrebbero potuto totalmente 


confondersi in un trasporto di larga confidenza consolatrice. 
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P Convenivano, entrambi, nel riconoscere la. comune portata 
‘ teorica del loro anelito ; il diritto inviolabile al regime di 
vita chiesto dalle voci della loro natura individua. Ma, nelle 
finalità positive, i due egoismi si volgevano bruscamente le 
spalle e si rivelavano interi con le loro discordie. irrime- 
diabili, coi loro accanimenti feroci. 

Una sola convinzione concorde venne dai loro reciproci 
sfoghi, lungo il tragitto ferroviario, quella mattina d’aprile. 
Entrambi avrebbero veduto squagliarsi i loro castelli fatati. 
Colui che aveva fatto della vita cittadina il suo bel sogno 
finale, vedevasi costretto ad ascendere le gravose balze d’una 
montagna per trovar la terra dove spendere gli ultimi giorni 
«ed abbandonar le sue ossa in buona pace. Colui che inebriato 
d’aria montanina avrebbe ormai saputo solamente ‘vivere 
movendo lo sguardo per le immensità verdi e serene, ve- 
devasi costretto a discendere verso le paludi gracidanti della 
pianura, nei dedali fumosi e tormentosi della città. 

I due traditi guardarono passare le visioni fuggitive della 
campagna con un tumulto di pensieri disformi e repugnanti. 
L’uno sentivasi rinascere, scorgendo le linee prealpine de- 
crescere e sfumar negli azzurri pallidi della lontananza: e 
ritrovando, in fine, le care distese piane de’ gelsi e de’ fru- 
menti, le poderose masse degli opifici, i fumaioli esuberi di 
fiati neri e le strade già quasi bianche della polvere suburbana, 
aveva provato un impulso di giubilo salirgli, col sangue, 
al cervello, come gustando l’illusione di tornare al suo vec- 
chio nido ombrato dalle ombre gravi delle muraglie storiche 
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e delle piante secolari. Così il padre aveva, più volte, sporta 
la testa fuori del finestrino, sovratutto cercando innanzi, 
innanzi, nel grigiore diffuso della campagna corpisantina, il 
primo profilo cubico della Città possente ed attigua, le zanne 
eburnee del sacro Mostro di marmo ergenti come in un 
fascio littorio sulla congerie atona edile. 

Il figlio, invece, nuotava nell’azzurro, perdutamente in- 
dietro, indietro, lontano. La vasta corona delle prealpi, scostan- 
dosi, svolgeva attraverso il cristallo dell’aria primaverile, l’in-. 
terminato lineamento tipico in una serenità di prospettiva quasi 
più forte e più reale. Il quadro armonioso delle prime alture 
lombarde appariva, a quella distanza, in tutta l’incantevole bel- 
lezza dei colori e delle forme, stretto interamente in un breve 
giro di sguardo, più carezzoso e nitido, più tangibile e sculto, 
come un segmento di paesaggio oltremarino chiuso dentro l’oc» 
chietto d’un medaglione miniato. Le pupille d’Ignazio, smar- 
rite nella contemplazione di quelle grandi cose belle ed ormai 
lontane, non sapevano rimuoversi dallo sportello deliziosa- 
mente aerato pel vento della corsa. Ed Ignazio sentiva, con ma- 
raviglia, espandersi in cuore le note malinconiche d’uno di 
quei supremi languori nostalgici che avevano sempre ac- 
compagnato, nella sua infanzia, al finir delle ferie autunnali, 
il ritorno della campagna e la scomparsa visiva de’ monti. 

Ah se non avesse dovuto rivolare, a quei monti, la sera 
stessa o al più tardi, l’indomani! Î 

La campagna per la quale il treno correva era d’un’ uni- 
formità miseranda. La primavera pareva esservi trascorsa > 


di un volo troppo celere, come chiamata a zone più degne 

di sè. L’efflorescenze delle siepi e dei giardinetti ferroviari, 
la verzura de’ campi e dei cespugli diffusi, la vita della 
terra travagliata resa a colori, a linee, a frangenti unitoni 
se bassi, colpiva l’occhio;d’Ignazio d’una serie d’ impressioni 
gelide, ostili, indefinibili: e come una finale gravezza di 
nausea piombò sovra i suoi sensi storditi dinnanzi le prime 
case del sobborgo operaio, di cui le crude bianchezze cal- 
cinose gli offesero le pupille simili a fuochi di specchi vio- 
lentemente irraggiati. 

Tuttavia, la Città gli parve straordinariamente bella e 
sonora. Entrando in vettura aperta per il quartiere del 
Foro Bonaparte, ebbe, un’altra volta, un senso di sorpresa 
e d’orgoglio. Decisamente, nei quartieri nuovi Milano andava 
acquistando di bellezza e di signorilità. Fiancheggiando la 
mole rossastra del Castello Sforzesco, volgendo uno sguardo 
innamorato sulla peregrina verdezza del Parco che tracciava 
uno sfondo ameno alla tetre muraglie vetuste, egli ebbe 
una inattesa sensazione di gioia estetica che gli salì alle 
labbra dal cuore. 

— Ah Milano, Milano! — aveva esclamato il vecchio 
Lanfranchi, alle uscite ammirative del figlio. E gli era ri- 
masta una vampa di ambizione all’anima, quasi per ùna 
vittoria che fosse tutta di merito suo. 

. Entrando nell’angusto appartamento nativo, Ignazio si 
sentì stringere alla strozza come per una improvvisa escre- 
scenza del tubo tracheale. 
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Il conforto istintivo ch’egli ebbe nel rivedere quel pic- 
colo nido del passato, alcune minuscole particolarità reali, 
cantucci prediletti dall’infanzia, fisionomie d’oggetti come im- 
pallidite dalla lontananza e pure ricostruenti, d’un tratto, la 
loro semplice storia profonda, gli fu d’un subito guastato 
da quella sensazione fisica di soffocamento che fecegli ap- 
parir senza vita financo il fiotto di luce tepida e gaia onde 
s’innondò la sala da pranzo quando furono spalancate le 
finestre sulla grande piazza ambrosiana. 

Aveva, poi, seguito il padre fino al terrazzino pensile, sul 
tetto. ; 

Il buon Lanfranchi non potè davvero lagnarsi del modo 
col quale erano stati mantenuti, lui assente, i suoi fiori: la” 
mano mercenaria aveva saputo sostituir la sua a dovere. 

La vite di Spagna, innaffiata abbondantemente nelle vec- 
chie botti capaci, aveva preso, nei pochi giorni, uno sviluppo 
magnifico, erasi spinta coraggiosamente sui reticolati metallici 
della pergola, lanciando i viluppi de’ tralci teneri e già gonfi 
di germi fin sopra le torricelle dei comignoli vicini. Guizza- 
vano, stridendo, le rondini attorno le ringhiere della bertesca 
come impaurite dalle due grandi ombre mobili apparse: e 
i passerotti soli ardivano soffermarsi sui rialti attigui del 
tetto, come già consapevoli della antica mano provvida ri- 
tornata; e fissavano, estatici, i punticini neri degli occhi 
sull’omaccione dalla testa bianca che già frugava con la 
mano in una tasca cercando le bricciole di un dolce. sgre- 
tolato. 


Dalle cassette verdi, siigeare sul pavimento di lava, 
‘salivano, attorcigliate attorno le sbarre esili della ringhiera, 
i viticci poliforcuti de’ fagioli e de’ piselli, le massicce tu- 
‘bature villose delle zucche che spingevano le propagini 
obese sino alla cupola del pergolato dove non anco erano 
bene saliti i tendini della vite di Spagna. I grandi fiori 
gialli accendevano gli zoccoli verdi di ardenti fiamme tremule 
‘e subivano già gli assalti delle vespe che, entrando a cercarne 
i succhi, li facevano vibrar come vetri. Quella vegetazione 
sativa, già orgoglio particolare del vecchio Lanfranchi ed 
un pochino anche delle sue donnine, era nei pochi giorni, 
smisuratamente cresciuta. 

Quattro siepi di verzura coprivano già le ringhiere della. 
terrazza: ed, oltre i parapetti listati di varî fusti annodanti, 
spingevansi le stipule fogliacee delle leguminose d’una ver- 
dezza cinerea dolce sormontate dai lunghi peduncoli dei 
fiori bianchi che boccheggiavano come nei fiori d’antirrino, 
quasi per un ultimo sforzo di lotta con le colonne aculeate 
«e le grandi palme ruvide delle cucurbitacee tentanti la sca- 
lata estrema del chiosco. 

Entro quell’ombra, i geranî, i garofani ed i giaggioli 
erano già fioriti. Sotto la cupola della bertesca stagnava 
già una mista pesezza di balsamo floreale. Frammezzo a 
ciuffi vasti di mente e di timi, dalla viridità di smeraldo 
scheggiato, strisciavano ed ergevano i rizomi de’ geranî, 
nodosi e verrucanti come arti di pollo: e il vivo odore 
acidulo delle larghe foglie ovattate pareva levarsi come un 


dissetante contro l’acuto aroma di spezie onde i garofani 


compositi accaloravano l’aria, da una spalliera a tripodi rozzi. 
Ma l’effluvio dominante era quello che veniva dai giaggioli. 
Fra le lame rette, acuminate, glauche delle foglie, sovra gli 
steli alti ed arditi erano, quella mattina stessa, sbocciati i grandi . 
fiori pavonazzi, dai perigonî profondi e striati di peli. gialli 
come fauci di drago; e spiravano l’olezzo acuto dell’ireos,. 
quella possente esalazione di centomila mammole antiche, 
che sembra alitare incensi di carne chiusa dentro tabernacoli 
d’alcova. i 

— Questi fiori dobbiamo meglio esporli al sole — disse 
il vecchio Lanfranchi al figliuolo. 

— Certo, certo — rispose Ignazio al quale la prospet- 
tiva d’una occupazione botanica pareva rievocare le dolci 
cure ortensi di Santa Rita, i giardinetti di Clara e di 
Don Flavio. 

Intanto, egli abbracciava, con lo sguardo, l’ immenso pa- 
norama circostante. Un gran senso di stanchezza già l’op- 
primeva ai precordî: la voce salivagli alle labbra come 
affiochita da un eccessivo sforzo respiratorio, quasi stravolta 
e corrotta dalla stessa sfera inarmonica per cui doveva sa- 
lire. Egli provava l’orrore della prigionia, misurando, a 
quell’altezza, tutta l'enorme adunata cubica che gli si as- 
serragliava d’intorno e che divideva il suo minimo atomo 
anelante dalle distese libere della campagna. Egli non scor- 
geva che gli argini continui dei tetti, dal rossore lurido di 
lunghe graffiature : incrostate.. E, sovra i tetti, gl’ingombri 


, nina 
colossali delle torri, delle cupole, delle testate disformi, i 
filamenti inestetici de’ comignoli, dei fumajuoli, dei tubi 
metallici sparsi, tutta quell’alberatura di segni mozzi e spet- 
trali che pareva svolgere a’ suoi occhi il profilo d’un cimi- 
tero pensile pregno, color del sangue e del fango. © 

E, oltre la fascia d’alberi stinti dei Bastioni, levavansi 
le sue montagne, tutte, placide, salde, amiche di profilo 
e d’anima, ben che velate da un fine velario di cenere. 

— Ci sarà impossibile ripartire oggi — aveva detto 
improvvisamente il vecchio Lanfranchi. — Qui occorre 
l’opera d’un muratore. I gangheri del cancello minacciano 
di sgretolare le muraglia. La mia terrazza voglio che stia 
al sicuro. — 
| — E quando si partirebbe, allora? — aveva chiesto 
Ignazio già profondamente contrariato. 

| —— Domattina, senza fallo. — 

— Pazienza! — aveva sospirato il giovine. — 

Ed era disceso nelle strade fervide per istordirsi come 
. dentro una immensa cantina satura d’umori vinosi. 

Almeno il padre lo avesse lasciato libero tutto quel 
resto della giornata! A differenza dei tetti, i lastrici di 
Milano gli comunicavano il fermento nervoso di tutte le 
inconfessabili cupidigie antiche. Gustare un’altra volta, 
un’altra volta, ancora, l’ineffabile spasimo voluttuoso del 
sentirsi solo, smarrito, travolto nella turbolenta vita diurna 
e notturna della città lussuriosa! Esaudire tutta la tesa 
brama dei sensi, spegnere tutte le braci covanti del san- 
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gue in una sfrenata orgia di vino, di carne e di follia! 
Trovare nella Città l’antica Circe allettatrice e terribile, 
docile e tiranna, languida e micidiale! Legare ad essa un 
nuovo ricordo di nausea e di vergogna, un nuovo diritto 
di schifo e d’esecrazione, per poterne uscir con le guance 
pallide, le labbre contratte e gli occhi spenti ma fissi alla 
terra ideale lontana: e slanciarvisi di volo, l'indomani, le 
membra strutte anelanti alla rigenerazione robusta dell’ali! 
Così anelò e propose Ignazio in quell’oziosa ora pomeri- 
diana, contro il gran dedalo della Città lavoratrice steso 
attraverso i suoi passi ed i suoi sogni. 

Tornò, subito, a casa. Il buon Lanfranchi era ancora 
sui tetti, dimentico un’altra volta di sè nella sua libera bea- 
titudine di passerotto vecchio, amico delle tegole e dei solai. 
‘Ignazio lo trovò assiso placidamente sur una botticella vuota, 
l’enorme pipa di radica in bocca, fumante come un fumaiuolo. 

— A proposito: dove conteresti pranzare, stassera? — 
chiese egli al padre che s’era maravigliato di vederlo tornar 
così presto. 

— Dove vuoi tu che si pranzi? Al caffè di Sant'Agnese, 
fra le cariatidi. Tu lo sai: il Dottor Regaldi, il Colonnello 
Pinzanti, Giacinto Rebora, quelli che hanno già tempestato 
di lettere il profugo per rammentargli, lassù, che le partite 
di tarocco rimanevano sempre sospese in sua aspettativa, 
quaggiù. Stassera mi avranno quarto, se Dio vuole: e la 
potranno fare la loro benedetta pértita di una volta! Non 
so, piuttosto, come potrò disimpegnarmene per l’avvenire! 
Oh sarà buffa: ed io ci dovrò ben pensare! — 
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‘— Se non ti spiace, conterei recarmi a pranzare solo, 
fuori di Porta. Compatisci: non potrei rassegnarmi a desi- 
nare senza quattro frasche di pergolato! — 

i _ Fa come tu credi — rispose il padre, pur felice, 
in fondo, d’essere lasciato solo durante quel breve ritorno 
alla libertà cittadina. — Come stiamo? — gli chiese toc- 
candogli il taschino del panciotto. 

Alla domanda inesorabile ma provvidenziale, Ignazio 
rispose con un sorrisetto malizioso ed un certo borbotta- 
mento timido labbiale che pareva suonasse: 

— Ehsi sa! ma pazienza! — 

E l’eccellente uomo, obbedendo ad uno slancio di buon 
umore generoso, levato dal portafogli un biglietto da cin-. 
quanta lire, l’offerse al figliuolo brontolando: 

— Va con Dio! E pensa a mettere giudizio, domani. — 

Ignazio baciò il buon padre sovra ambe le guance e. 
ridiscese. Fece, lungo le scale, i suoi piccoli conti. Tutto 
sommato aveva in tasca di che godersela da signore. E. 
sboccò sul marciapiede della strada raggiante di quella si- 
cura constatazione economica, con una gran voglia di met- 
tersi un fiore all'occhiello e di tracannare una bibita spi- 
ritosa, così, tanto per spostar l’anima di quel solo grado 
che bastava a produrre in lui l'atmosfera organica della. fe- 
licità. 


Quando si diresse al centro della Città per l’arteria di 
Via Meravigli, Ignazio era già in un equilibrio di appaga- 
mento psichico abbastanza elevato. Tutti i suoi grandi desi- 
derî della giornata dormivano bene sopiti dalla volontà irremis- 
sibile che non li avrebbe svegliati prima dell’oraopportuna. 
Egli non doveva essere, fino a notte, che un fuscello travolto 
dalla enorme corrente della folla e pur tenuto in sesto dallo 
stesso gorgo fedele della sua solitudine. 

Sboccato in via Dante, la sua letizia si dilatò a guisa 
d’un’onda liberata dagli argini e il suo respiro ritmò con 
una latitudine squisitamente gioconda. 

Ivi è tutta una pagina di vita moderna violentemente 
spalancata sul messale della vecchia arte lombarda e della 
grande storia milanese. La Città lavoratrice, per la via de’ 
Mercanti, attinge il fulcro della Cattedrale la cui facciata 
giganteggia, nel fondo, come un triangolo d’altare cui 
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sormontino cento braccia di candelabri. La torre del Bossi 
occupa il cielo, sulla fenditura ombrosa della via, d’una 
grigia mole massiccia che sembra schiacciare, in corda alla 
| piazza Elittica, la cupoletta metallica, dal cangiante plumbeo 
dorato, del nuovo palazzo per le Assicurazioni Generali. 

A settentrione, oltre l’anfiteatro del Largo Cairoli, 
rosseggia la mole turrita del Castello Sforzesco. Avanti, 
il filare degli alberi sembra mettere, su quella muraglia 
secolare, delle finestre tonde spalancate sur una marea di 
selva retro diffusa. Le statue di due grandi, un guerriero 
ed un prete, ambo poeti, segnano i punti intermedî fra i 
due giganteschi edifizî della Religione e della Signorìa. 
I cubi dei monumenti biancheggiano all’occhio e splendono 
di fulgori trepidi, nel sole. Le statue bronzee macchiano 
di povere linee umane il lungo tratto armonico della scena. 
Giuseppe Parini strascica la zimarra talare volgendo la 
testa dalle demolizioni sconce del Cordusio, come movente 
a sacristia dopo una Messa affrettata: e le granitiche anse 
aperte della base fanno pensare alle braccia di qualche 
buon Dio pronto ad accogliere il lungo corpo del Poeta 
in una sua nuova Caduta eventuale. Giuseppe Gari- 
baldi, all’altro punto del prospetto, perduto sul plinto 
troppo alto e sul cavallo troppo stecchito, sembra sognare 
ad occhi aperti, in un’estasi di buona digestione, nella 
calura dolce del poncio avvoltolato: la spada di Roma 
gli posa fra le mani come l’esile scettro inerte di qualche 
re fannullone. E la folla elegante, ne’ pomeriggi tardivi, si 


«snoda come una continua germinazione ambulante dei 
lastrici ed ha le fioriture più eleganti, più varie, più cu- 


riose; e colma il tratto nitido della via scenica d’un mor- 
morio di flutto languido che sa di poter trovare, a pia- 


cimento, gli alvei onde trascorrere e gli angiporti dove. 


stagnare. } 
Ignazio passò nella Piazza del Duomo per l’intestino 
della Via Orefici dove la città del commercio antico teneva, 
ancora pochi anni or sono, l'impronta tipica con le sue 
sottovetrine di muro pinto e le insegne tronfie d’orpelli.. 
Al confluente di Via Torino e di Via Carlo Alberto, 
Ignazio si fermò per ammirare, un primo istante, il gran- 
dioso panorama della Piazza. Non ebbe, però, la impres- 
sione magica di taluni tramonti estivi, quando la città è 
quasi deserta e il moto dei veicoli meno affannoso. Al- 


lora, dal cielo di piombo, si liquefa un umore caldo e 


scende una pioggia di stille d’oro sulle linee monumen- 
tali della Piazza che, da tal punto, sembrano abbagliarne 
e fervere d’un incendio di gloria. La gente vi rigurgi 
tava, quel giorno. Dalla Via Torirnio sboccavano assidui i 
carrozzoni delle tramvie elettriche sprizzanti scintille vio- 
lacee come per un continuo sortilegio infernale. 

Nella Piazza, i carrozzoni seguivano la loro ampia. 
linea circolare, lentissimamente, mostrando, ora il cristallo: 
occhieggiante della lanterna ed i bagliori de’ manubri 
di rame forbito, ora le lunghe strisce variopinte delle: 
affissioni laterali e le grosse macchie de’ numeri distin- 
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tivi: e giravano dolci, sicuri, tracciando una bella curva 
geometrica, obbedendo al moto della pertica scorrevole 


lungo il filo supero, come alla esperta voltata d’un com- 
passo gigante. Le campanelle ripercotevano il loro tintinno 
insistenti, monotone, come nella ostinazione di voler bat- 
tere, dentro tutti i cranî circostanti, la nota dell’allarme 
e del richiamo. Un grido assordante di golacce arrochite 
lacerava l’aria leggermente gonfia del pomeriggio primave- 
rile. Uscivano, a quell’ora, le gazzette della giornata. I 
grandi fogli umidi di stampa, segnanti il boccon di vita 
quotidiana dell’universo, svolazzavano sulle ginocchia lacere 
dei venditori strillanti e pezzavano di bianco, a larghi tratti, 
lo sfondo oscuro del brulicame viandante. Ignazio, che non 
aveva più letto un giornale dopo la famosa sera della sua 
fuga, s’affrettò ad acquistarne uno, da cittadino pacifico 
cui stanno a cuore le faccende di cronaca e d’appendice: 
e se lo mise in tasca, da leggere prima del pranzo. 

Un agglomeramento sotto il primo arco de’ Portici 
Meridionali attrasse la sua attenzione. Là, il gruppo, che 
addensava, aveva degli oscillamenti bruschi e continui, 
come assecondasse il ritmo di qualche frangente intimo 
scatenato. 

Ignazio appressò con ‘la curiosità grassoccia d’assi- 
stere, forse, a taluna delle scenate che facevano ancora 
pochi anni sono, di quei paraggi, una zona classica della 
malavita milanese. Nel crocchio, infatti, de’ giovinastri 
si sbellicavano dalle risa, sbattendosi a crepapancia in una 
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mischia d’urti e di spintoni per guadagnar posto e giun- 
gere alla prima fila, dove apparivano, scosse come bar- 
chette capovolte nella burrasca, le lucerne dei carabi- 
nieri. Due donne perdute che passeggiavano, ammiccando, 
sotto quei portici, s'erano, improvvisamente, accapigliate e 
morse come due belve feroci senza neppur essersi scambiata 
una parola provocatrice, quasi per un capriccio dei loro 
muscoli oziosi. E, come spesso accade, la folla degli scio- 
perati s'era attorno raccolta senza che nessuno si facesse 
innanzi a dividere le forsennate. Una delle lottatrici aveva 
avuto la peggio; e, soprafatta dalle violenze dell’altra, s'era 
lasciata cadere a terra perdendo sangue da una profonda 
lacerazione del collo. Sopraggiunti i carabinieri, la scenata. 
era volta al suo termine. Un interrogatorio rapido, il 
sommario processo verbale sul taccuino del brigadiere, 
due vetture pubbliche, una per l'Ospedale, l’altra per 
l'ufficio di Polizia; qualche stilla. di sangue, tosto con- 
fusa con gli spruzzi de’ mosaici, sul pavimento: quattro 
chiacchiere lubriche, con sghignazzate di commento: e 
nulla. più. Il consueto strascico di persone, le solite 
grida, i soliti suoni e frastuoni roteanti. 

Ignazio riprovò una delle sue antiche nausee; e 
guardò il cielo pensando all’aria pura di Santa Rita. 
Oh, egli lo sapeva bene! Sin dall'infanzia, la Città gli 
aveva dati, con le discipline fatue della scuola, gl’inse- 
gnamenti più suggestivi e fecondi della strada, le male 
tracce del vizio spalancato ai quattro venti sulla piazza, 
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de stigmati brucianti dei contatti, delle promiscuità sudicie, 
delle occhiate, dei motti osceni letti sulle muraglie ed 
| ascoltati sui trivî, nel rimestìo convulso di tutti quei corpi 
vivi, accosti a fermentare sotto la luce del giorno avve- 
lenata. 

Quella scenaccia non era che un episodio della eterna 
cronaca nera: una piccola sezione della cloaca immensa, 
forse la meno sozza, certo la più aperta, la più sincera. 

Ma, da quell’interminabile mormorio di folla fluttuante, 


gli giungeva all'orecchio la rivelazione polifonica di tutto, 


l’effuso lordume urbano. Era un soffio bestino di con- 
cupiscenza vasta, sorda, inconscia, che palpitava sul grande 
sfarzo peripatetico di quella folla dai nervi tesi a bramare. 
Le antiche spire del gorgo venereo lo attraevano lente, 
dolci, velenose. Passavano nugoli di donne maraviglio- 
samente scolpite dalla moda denudatrice. Ignazio più 
non vedeva che linee dall’estetica fiera e tremenda, quel- 
l’ondeggiamento turgido e pur flessuoso di curve che 
fa d’una copiosa passata di femmine mondane qualcosa 
di simile ad una evoluzione atmosferea di tempesta o ad 
una carica di cavalloni marini. E tutte le donne che gli 
passavano accanto, in quell'ora di vertigine, erano per 
lui travolte nella visione fantasiosa: non v’erano più crea- 
ture ideali per lui, in quella folla di camminatrici oc- 
chieggianti. Le vergini stesse, dagli abiti chiassosi ade- 
renti lungo le forme acerbe, passavano, con occhi immo- 
bili, onniveggenti, onniscenti, id’una seraficità di finzione 
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| tragica, sotto gli occhi degli uomini lampeggianti come. 
lame d’acciaio in assalto: ed erano, esse, il risucchio più 
vaporoso;, più candido, più iridescente di quella immensa . 
. onda marina: erano la corona’ di cirri madreporata, nivea, 
schiumante sul lividore de’ nembi, quella che non dà an- 
cora lampi ma che serba i fulmini per l’ore a venire. 

Volle uno. spazio libero, tornò: al confluente di Via 
Carlo Alberto e di Via Torino dove alcuni venditori di 
chicche stavano fermi a farsi adorare in mezzo a sciami 
di ragazzacci «che allungavano di soppiatto le dita verso 
certe creme gialle scoppianti da. tubi di pasta leggera e 
a mala pena raccolti dentro corbe sudicie. Da quel punto, 
la monumentalità della Piazza gli apparve più di poc'anzi 
pittoresca e maestosa. 

Un nugolo color di piombo» saliente da dietro. la 
Cattedrale aveva ammorzati i riflessi troppo vivi: del sole: 
onde, i lineamenti grandiosi del Tempio e degli edifizî 
attigui apparivano irrorati da un umidore indefinibile di 
luce tramontana che donava alle loro superfici nitide una 
rifulgenza vaporosa, quasi d’alabastro. Nel fondo, a destra, 
sui frammenti bassi delle case di Via Arcivescovado. e 
di. Via Alciato chiusi, in alto, dalla pariglia spettrale delle 
campane di Giustizia, balzava veementissima al cielo la 
maravigliosa muraglia. del Duomo; una base rocciuta, 
snodata a lunghi parallelepipedi bianchi, cavi. dei  fine- 
. stroni gotici prolissi, fioriti pei mille capricci germinali del 
marmo, assunti a dignità d’ostensorî e d’iconiferi dai gesti 


delle statue sante, eroiche, regali, onde apparivano irti ed’ 
animati. Sul fastigio merlato, il braccio sinistro della gran 
Croce Latina recava il segno d’una commessura di marmi 
recenti; (poichè, oltre i grigiori della muraglia, una corolla 
nivea, improvvisamente sbocciata, chiudeva la stela gotica 
d'un ricamo di trine vergini dal candore :di veste nuziale. 

Sotto la nuvola. plumbea, il tripudio delle aguglie 
ascendenti era d’un’armoniosità di linee, d’una complessione 
d’impeti, d'una vaghezza .di tinte così ‘spiccate e risolte a 
le attitudini dell’azzurro senza fine, che l’aria greve del 
nembo pareva avesse velato il sole per incandescendere 
di quell’unica bianca vampata della terra. 

Ignazio, estatico, pensava che veramente nessun poeta 
mai avrebbe potuto creare un carme così alato ed eterno 
come quello che, .di per sè, saliva da quella igrande pa- 
gina di marmi stalammitici tentanti il varco del cielo. 
Ancora la similitudine pazzesca, germogliata, una volta, 
nel suo cervello di bambino, gli sorrise allo :spirito come 
una bellezza della :icreazione pensante. Non poteva, per 
verità, paragonarsi, quella immensa mole statica dalle 
cavità orbitali e dalle propagini d'avorio irrigidito, allo 
scheletro di qualche mostruoso Ente abbattuto, anche di 
quel Dio medesimo cui tutti, quaggiù, sentono e pregano 
e bestemmiano senza averlo veduto mai? 

Alta nel suo oro, cupo sotto la lividura della nuvola, 
la Vergine dominava gli stili candidi e le folle nere va- 
ganti come un supremo faro di gloria e di benedizione. 
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Ed appariva, ella, veramente pura, sovrana, degna di quel- 
l’altitudine, degna di laudi e di preghiere. Poggiata all’a- 
labarda formidabile come una Minerva corrotta da gusti 
spagnuoli, ella stendeva il braccio sinistro allo spazio 
quasi implorando dalle turbe minime, dolce, augurosa. E, 
sotto, il terrazzino tondo dell’aguglia brulicava di punti- 
coli umani mobili ed oscuri, come un nido di rondini 
andato a ficcarsi là, in cima, sotto la protezione immediata 
della Vergine Madre a cui le rondinine son care. 

Giù, nella Piazza, la giostra delle tramvie continuava 
ininterrotta, mollissima; e si faceva, ad intervalli, guizzante 
come una flottiglia di schifi che prendesse il largo su 
l’acque. Dagli spazî che, tratto tratto, andavano facendosi 
fra le masse dei carrozzoni, Ignazio scorse la piramide 
candida del monumento a Vittorio Emanuele II erta sovra 
1 rialti delle aiuole sempre verdi. Un leone di marmo, 
sui gradini, zaffava d’artigli enormi lo scudo crociato, in- 
serto a foglie ed a bacche di rovere: e, digrignando le 
zanne formidabili, pareva atteggiasse le fauci a uno sba- 
diglio di desolazione. 

— Oh se quel leone ruggisse per davvero! — pen- 
sava Ignazio, guardando le folle attigue, nella sua muta 
vena di misantropia incipiente. — Vorrei vederle, queste 
caricature che camminano impettite e si pompeggiano 
come fossero sicure tutte di strangolare il prossimo con 
due dita! — Ed un sorriso, rapido, gli tracciò, sul volto, 
il segno dell'idea voluttuosamente critica. Ora, egli guar- 
dava i bronzi del monumento. 
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La fascia verdastra dell’altorilievo schiudeva a’ suoi 
occhi un’altra visione magica d’arte. 

Il plotone dei zuavi, avanzante ardito pel quadro, 
aveva, sotto i chiasmi del sole ambiguo, una irradiazione 
mattutina. Le bajonette esili, sfumanti oblique sullo sfondo 
tetro della scultura come sovra un cielo in tempesta, da- 
vano alla sfilata marziale quel ritmo oscillante di vita 
ch’hanno le fibre metalliche accoste quando una luce tra- 
sversa le batte. I soldati avanzavano lesti, le barbe lunghe 
sotto i profili giovani magri; i pantaloni turgidi parevano 
sbattere sulle gambe, al vento, come bandiere alberate; e 
il passo trascorreva ilare, baldo, quasi ritmato alla fanfara 
italica de’ bersaglieri venienti. Un gruppo di popolani en- 
tusiasti staccavasi dallo spigolo di bronzo, mettendo una 
macchia di placide caricature borghesi sul quadro fiammante 
di gloria militare. Una testolina di bimbo estatico, sor- 
retto a piene braccia dal padre, tondeggiava, come una 
noce di cocco, sovra i profili frenetici del gruppo: ed 
Ignazio pensava al cranio infante di qualche grande poeta 
futuro che seguisse, là, con l’inconscia letizia dell’ età 
prima, il volo d’un estro eroico, e sognasse, nell’ intuizione 
dell'anima vergine, la musica alata d’un carme secolare 
per la fraternità vittoriosa. 

Alto giganteggiava il Reale Centauro. Avevano gli arti 
equini posteriori tale una musculatura possente di vita, tale 
una spezzata acuzie d’angoli nervosi, una trepida snodatura 
di curve, una convulsa irrequietudine a l’ugne, che pareva 


AE palio 
veramente dovesse risonar da quel plinto lo scroscio ferrato 
d’uno scarto, e cavaliere e cavallo incedere alla inconcepibile 
conquista dei sacri marmi prospetti. Il Re Guerriero, salde 
le gambe tozze all’arcione, porgeva con impeto la lama di 
Magenta ai popoli in un saluto fatidico, come spartendo ad 
essi l’anima leale. E il viso, sovranamente maschio, volge- 
vasi a manca, verso il grande Arco Votivo: ed Ignazio non 
scorgeva che un segno della tipica Maschera reale; l’estre- 
mità grossa d’un mustacchio che appariva, per altro, con- 
fusa, tra le appendici plumee dell’opulenta lucerna ricciuta. 
Le tramvie, nella loro interminabile ruota, gli si agglome- 
ravano ancora dinnanzi. La superba visione d’arte e di 
gloria gli fu mozzata, brutalmente, dal muraglione troglo- 
ditico dell’ Omnibus di San Vittore, trainato da due cavalli 
che parevano briachi di suggezione in quel trambusto 
d’esseri e di cose moderne. Più non rimasero, all’orizzonte, 
che tre grandi linee candide, i fastigî dei Portici setten- 
trionali e dell'Arco sbarranti il lato destro della Piazza, 
sovra le ricche pareti rosee degli edifizî porticati; e un 
solo punto luminoso, la cupola metallica del Palazzo Boc- 
coni semischiacciata dalla incombenza marmorea: del Duomo, 
brillò ne’ chiasmi del sole obliquo, come un gran casco d’ac- 
ciaio brunito. Ignazio cercò dell’aria meno greve: e proseguì 
nella Via Carlo Alberto, pensando a Dante, per .caso. 

La visione della statua di Vittorio Emanuele aveva 
suscitata, nel suo spirito, una tormentosa reminiscenza let- 
teraria. Erangli tornati a mente i famosi versi del Veltro 


italico nel Canto primo dell’ Inferno; e, lungo la Via Carlo 
Alberto, egli, mentalmente, andò recitandoli pensando a 
quel loro ‘senso :simbolico che una intera letteratura ese- 
getica ha con delirio quasi sempre ridicolo ‘cercato. Ed 
egli, sorvolando a tutte le induzioni classiche ugualmente 
persuasive, respingendo quasi con isdegno le ‘personifica- 
zioni di Can «Grande Scaligero e di Ugoccione della Fag- 
giuola altre volte accette con) simpatia, cedendo ad un 
impulso d’amor patrio e d’entusiasmo lirico nel magnifico 
pomeriggio di pirata, si sentì quasi davvero convinto 
della personificazione di Vittorio Emanuele, la sola che 
ai tempi felici del risorgimento patrio i professori «di let- 
teratura gioivano additare ai giovani fremebondi. i 

Ma quell’impeto sentimentale lo aveva scagliato in 
pieno deottrinalismo. Sulla Piazzetta di San Giovanni in 
Conca si risovvenne :d’essere studente in belle lettere e di 
avere una monografia sulle similitudini dantesche :da pre- 
parar iper l'esame. 

Trovavasi, appunto, dinnanzi al Liceo Cesare Bec- 
caria, nel quale egli aveva passati tre anni de’ suoi studî mi- 
| gliori. I tre anni più belli della sua vita erano stati inghiot- 
titi.da quella :porta fumida, bassa, un foro di galleria ferro- 
viaria «al quale pareva si dirigessero veramente le rotaie 
della itramvia di Porta Romana prima della curva di Via 
Unione. S'era volato il tempo! Non poteva raccapezzarsi, 
parevagli di essere ancora diretto alla porta di quella 
scuola, come cinque .anni prima, per una lezione di al-. 
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gebra: e sentiva un bruciore alla bocca dello stomaco, 
quasi avesse avuto davvero l’apprensione di giungere in 
ritardo nell’aula o di essere interrogato sopra un teo- 
rema indecifrabile da un professore tremendo. Ora, sotto la 
volta del portone, alcuni studenti stavano baccanando;. for- 
zavano la voce, e gesticolavano; tutti con quella marionet- 
tistica foga d’avvocati in erba che fa così fatue le congreghe 
dell'adolescenza saputella. Parecchi di quei chiacchierini 
erano già baffuti e fumavano degli avàna, buffando il fumo 
azzurro con una sprezzante smorfia delle labbra o delle nari. 

Ignazio non poteva che sorriderne ed averne con- 
forto, sapendòsi, in loro paragone, così giovine e pure già 
prossimo a dominarli. Ma un profondo malessere psichico 
cominciava a torturarlo: dinnanzi a quel gruppo d’ado- 
lescenti baffuti, gli si destavano le preoccupazioni, le in- 
certezze, i timori professionali d’un tempo. L’eco di certe 
sue confessioni a Don Flavio, avventate negli immensi 
azzurri del promontorio di San Giovanni, tornò a fremergli, 
dentro le orecchie, come un oracolo fatale : 

ROIO appunto questa mia estrema giovinezza quasi 
arrivata al suo segno che mi conturba! Io non mi sento 
ancora forte, io non ho ancora fede nel mio pensiero. 
Quando, io dovrò dire la mia parola nel mondo, sono 
sicuro che il meccanismo della mia favella non potrà li- 
berarmene l’anima e si ribellerà ad ogni sforzo come do- 
minato dall’ influsso d'una malia perversa. Sarà parossismo 
d’intellettivo pudore? Sarà rimorso, sarà vergogna per la 
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consapevole insufficienza delle mie doti di giovinetto 


«ch'io domani non avrò il coraggio di avventurarmi con 
l’anima in un’aula affollata, ad ammaestramento della gio- 
ventù novella, piena d’incredulità e d’ irrisione. — 

Sfatò la triste reminiscenza fonica col richiamo d’una 
memoria affettuosa. 

Molte volte aveva salutato, a quella porta, il suo 
buon Maestro d’arte e di pensiero, un professore dotto 
e geniale, appassionato dei componimenti a tema storico, 
quegli che primo avevagli infuso la smania vorace del- 
l'Ode, nella lussuria del suo poetare iniziale. Povero 
Maestro! Egli era morto imprevedibilmente giovine, la 
vigilia di conquistare un’ambita cattedra universitaria. La 
sua voce bella, pastosa, quasi cantante di pretto roma- 
gnolo, risonavagli al senso con vibrazioni così fresche e 


credersi in un banco, sotto il giro continuo delle due 
nere pupille profonde, in una lezione di commento al di- 
vino Poema. Rintrofiavagli all'orecchio, viva in ispecie, la 
voce del Maestro scandente a colpi di lingua, con una 
grassezza di musicalità quasi epicurea, l’esordio della Co- 
media in quella forma metrica latina che il Boccaccio 
insegna fosse prima balenata all’ideale di Dante: 


Ultima regna canam, fluido contermina mundi 
Spiritibus quae late patent, quae premia solvunt 
Pro meritis cuicumque suis: 


ignorante a pretenzioso? Non lo so indovinare. Certo è 


inalterate, ch’egli, chiudendo gli occhi, avrebbe potuto 


w 


e lungo il Corso di Porta Ho fino al ponte di Santa © 
Sofia, gli parve impossibile di non averla a incontrare, 
quella figura eletta di studioso, tracciante qualche segno a | 
matita sovra una pagina, soffermantesi ad ogni diecina di 
passi come per non perdere il filo delle meditazioni che, 
nelle letture, l’anima degli uomini intensi suole porre in 
disparte, chi sa mai per quale riserva mentale. | 

Sul ponte, Ignazio si fermò come per risolversi a 
prendere una direzione. Un vecchio prete barbuto, sculto 
nel sasso con l’attitudine di cullar fra le braccia il croce- 
fisso corroso da ruggini secolari, campeggiava sulla sponda 
destra, lugubre come un fantasma, volgendo le spalle alla 
corrente fuggitiva del Naviglio. 

Ignazio piegò a manca per la Via Francesco Sforza, 
una delle arterie meno allegre di Milano ma .ch’egli 
stranamente prediligeva, forse perchè lungh’essa gli si 
offriva, in un sintetico profilo di cubi, tutta una viva 
storia delle vite miserabili umane. i 

Sullo sfondo della lunghissima via bianca di sole, 
egli scorse un lembo azzurro de’ suoi monti ed ebbe 
un fremito di gioia. Quel tratto .di città dolorosa gli 
parve quasi incantevole; e s'avviò lietamente lungo il. Na- 
viglio tetro come lungo la riva d’un fiume azzurro spec- 
chiante alture serene. 

Sulla sponda sinistra, alcuni scalpellini boe le 
selci con un rumore secco, cadenzato, che rendeva ancor 
più triste e ‘greve la solitudine del luogo. Innanzi, le 


i 
| 
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vista d’occhio; nell’uniforme tinta sanguigna, occupando 


oltre a mezzo il panorama esteso cui l’acque verdastre 
del Canale riflettevano  confusamente, coi balzi disformi 


della luce. A un lato, vedevansi le moli fosche della cupola 


e della torre di San Nazaro; poi, per un breve tratto, i 


tetti delle case di Via Sant'Antonio, e, lontana, altis- 
sima, nitida sull’azzurro al pari d’un birillo d’avorio, l'A- 


guglia suprema del Duomo. con la Statua d’oro senza 


gesto; ed un’aluccia nera dell’alabarda tesa sul Capo vergine 
a guisa d’aquila immota. Dalla lavanderia dell'Ospedale 
Maggiore giungeva un odore caldo, nauseabondo di ranno. 
Udivansi frastuoni e battiti interni: uomini dai berretti 
turchini, le braccia ignude, trasportavano carichi di nivea 
biancheria fumante: filari innumerevoli di spranghe so- 
stenevano'le tele lavate distese per. l’essicare: ed una colonna 
di fumo nero saliva dalla torricciuola altissima riflettendosi 
nell'acqua del Canale come una nube fioccosa, venuta a 
tomper su i tetti. Più innanzi, le finestre quadre della 
camera mortuaria lasciavano intravedere le pareti nude 
dell’interno.. ingiallite dal riverbero d’invisibili. lampade 
accese, listate al soffitto’ da un crocefisso di legno. Le 
acque del Naviglio lambivano i fondamenti della casupola 


funerea, mute, sucide, spesse: e si sarebbe detto che tra- 


volgessero, passando, tutte le salme putride di quel de- 
posito, nella pietà del comune lenzuolo verdognolo. Sovra 
una grande bertesca, oltre la Chiesa gemebonda di salmodie 


— 254 — 


roche, apparivano alcuni ricoverati convalescenti, le facce 
gialle e sparute, le teste fasciate di bende, le mani scarne i; 
poggiate ai ferri delle ringhiere ed agli spalti: e guar- 
davano giù, nella via semideserta, puntando, sugli scarsi 
passanti, delle profonde occhiate d'invidia. A destra, l'O- 
spizio degli Esposti e delle Partorienti allungava le sue. 
finestrelle ferrate, quasi spandendo, dalle muraglie cadenti, 
l'odore d’una tradizione secolare di vizî, di contagî e di 
miserie. Dalla porta, sbarrata internamente da. un can- 
cello di legno chiaro, buffavano gli aliti disinfettanti del- 
l’acido fenico e del cloro: onde sembravano ingiallire le 
poche fronde visibili d'una pergola e i volti de’custodi, delle 
serventi, delle suore che apparivano, come salme, sotto il 
porticale, nel fondo. Sulla muraglia esterna dell’Ospizio, una 
fessura a portata d’uomo, segnava la cassetta per l’elemo- 
sine ai passanti: triste e presumibilmente vano monitò 
alle delittuose coscienze di certi padri i quali credono 
che nulla più di loro resti nel mondo quando certe ‘madri 
siano state accolte in quell’asilo, dove, non rade volte, 
scontano la colpa d’un primo amore con le tragedie del- 
l'abbandono e della morte. Innanzi, il profilo azzurro delle 
montagne spariva sotto la linea rossastra dei tetti di Via 
San Damiano. L’occhio alquanto riposava, trovando segni 
di vegetazione all’ intorno. Via Santa Barnaba allontanavasi 
romita, difesa, per lungo tratto, dalla muraglia del giardino 
della Guastalla già gonfia di rampicanti come un rudere 
silvestre ed ombreggiata, nel fondo, dagli ippocastani 


del Bastione. A sinistra, verdeggiavano i piccoli còlti del- 
l'Ospedale, movendo un profumo di fiori malati. Nel 
centro d’un giardinetto, giganteggiava l’erma marmorea 
di Andrea Verga, il grande Psichiatra, le cui sembianze 
argute di miope parevano filosofar solitarie sulle  circon- 
voluzioni dei cervelli umani, liete  dell’ombreggiamento 
fresco che alcuni ramicelli andavano mettendo in cima 
al suo cranio come per incoronarne gli estri poetici che 
non erano stati indegni d’alloro. Dal Parco Sormani gli 
alberi ergevano spessi, maestosi, d’una verdezza di bosco 
succulento. Due pioppe, salivano accoste, con altitudine 
di torri, rapide, viventi; e parevano due dita colossali 
alzate alla maniera de’ bimbi che chiedono nella scuola il 
permesso d’assentarsi per soddisfare un piccolo bisogno 
corporale. 

Al Ponte di legno spaccavasi un lembo di città lurida 
e bassa. Alcune lavandaie torcevano i panni insaponati sulla 
pietra, nude le gambe sino ai polpacci. Sopra un rialto 
motoso di terra, bambini sudici e cenciosi si rincorrevano 
perseguitandosi a pallottole di sterco equino. Tutta una 
borgata di casipole sconcie, cadenti, con ballatoi di 
legno corroso, mostrava la sua vergogna edile cui non 
giungevano a nascondere gl’interminabili rivestimenti a 
losanga dei panni di colore tesi al gran sole. Come per 
un compenso, sull’orizzonte libero, oltre: la mole rossastra 
della Chiesa di Santo Stefano, riappariva, maravigliosa- 
mente candida e nuova, l’alberatura somma della Catte- 
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drale: uno sbieco ardito del gigantesco: fuoco di centro; 
tutta la cupola: massiccia illeggiadrita, spiritualizzata dalle 
mille follie del ricamo marmoreo, percettibili, dolci, dalle 
reclinazioni lunate delle bifore, delle trifore; ai supremi’ 
ardimenti dei dittici in arco crudo, dei trifogli megalitici; 
dei maggiori pinnacoli. gestanti, dei minimi coronanti e 
constellati, allo spazio. Ma: ciò. che dava un aspetto: di 
novità miranda al gioiello: titanico, sulle impure nerezze 
della base onde aerava; era la spaccatura cilindrica, estre- 
mamente lunga, determinata dal salto: del ponticello per 
cui: la. torretta. laterale ascensibile congiungesi: alla' cupola 
somma; là dove inizia la degressione' eterea. del grande fuso: 
di marmo. Attraverso quella spaccatura del monte candido, 
il cielo traspariva prolisso come un rettangolare topazio: 
incastonato: e pareva infondere all'architettura prodigiosa 
del monumento una nuova. luce di miracolo; una muova 
anima d’arte. La: Vergine d’oro, bella sulla bellezza im- 
mensa, era tornata a gestire d'ambe le braccia spandendo: 
a’ venti la. grazia dalle sue dieci. dita. immarcescibili. Ed 
Ignazio la vide sparir con tristezza dietro le mura: giallastre 
del Luogo Pio: Trivulzio; il ricovero della vecchiaia povera, 
senza sostegno. Nel giardincello magro, gruppi di vecchie- 
relle macchiavano: il: verde de’ loro scialletti rossi, de’ loro 
bianchi. grembiali, allegre, in fondo; tra la monotona 
cornice degli. uomini trascinanti lungo: i viali le falde 
grossolane delle casacche di panno oscuro, imberrettati 
pure di fosco, i cernecchi: e le barbe candide spiccanti' in 


un,tono di neve. Alcuni di que’ vecchi, certo solitarî nel 
mondo ,e naufraghi d’una vita d’illusioni, stavano discosti 
dai. compagni ancora: abbastanza queruli; e, poggiate le 


| gomita al parapetto di. pietra, guardavano, furtivamente, 


l’acqua scorrere placida nel Canale, forse pensando a’ 


. tempi in cui l’idea d’un tuffo deciso nell'elemento avrebbe 


potuto apparir sglutare. Ora avevano paura di quell’acqua 
e preferivano alzare gli occhi, al sereno; poi che sapevano 
come la. morte venga incontro ‘ai vecchi senza bisogno 
d’essere cercata. 

Ignazio girò ancora lungamente, senza poter trovare 
una meta. Rivide i luoghi più cari della sua grande Città 


.demolitrice. I dintorni di Porta Vittoria, sacri alla storia, 


sono. ormai \irriconoscibili. L’edilizia moderna ha divorati 
anche i profili classici dei caselli. daziarî attorno ai quali si 
svolse tutta un’epopea di fiamme, nelle Cinque Giornate glo- 
riose. Ii Corso Ventidue Marzo, che vide passare il Carro di 
fieno.con Radescky sepolto, in terrore, allungasi ora sudicio 
sino agli spiazzi del Camposanto e. della Polveriera, affol- 
lato da marmaglie che sembrano aspettare l’occasione per 
rifar le Cinque Giornate, a modo loro. 

Ignazio errò a lungo pei Bastioni in traccia di ver- 
zura. . | | 

Su, quel passaggio, altri. tempi muto e. solitario 
come .una campagna, udivasi ora .il. rombo operaio del 
sobborgo divenuto città; e rafforzava, esso, il tono, 
ogni tratto, quasi per una misura di. sfida alla sin- 
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fonia più aristocratica del movimento centrale. In quella 
relativa requie delle percezioni, Ignazio si trastullò con 
le fresche reminiscenze di Santa Rita, rivisse un poco' di. 
vita domestica ed amicale, sotto i grandi ippocastani 
nevicanti di petali floreali passi, ed impregnanti d’un pro- 
fumo organico l'ombra quasi silvana. Era così naturale 
che, nella lontananza, egli si rammentasse della casetta 
di Don Flavio, dei vasti colonnati di Piè Castello, di certe 
boccucce rosee frementi dalle quali egli’ aveva saputo 
strappare innumerevoli baci e sorrisi! Eta così naturale 
ch'egli avesse a far rivivere, da una di quelle mistiche 
ombre arboree, la ninfa enigmatica de’ suoi placidi incontri 
montanini, quella il cui sorriso sfuggivagli sempre ma i 
cui occhi gemmati egli sentiva sempre fissi alla sua fronte 
come due cristalli microscopici tesi alla O StRazi Zio di 
tutto il suo mistero essenziale ! 

Passeggiò, un tratto, con Clotilde e con Diletta; 
passeggiò, a lungo, con Clara, beandosi di sentirsele 
vicine e loquaci e gioconde in quella dolce ombra se- 
colare, così olezzante di buono. Chiedeva egli a Clo- 
tilde: — Dove andremo ‘a pranzare, carina? — E've- 
deva la biondetta arrossire come una mela, ergere gli 
occhi chiari alle fronde, impensierire. Oh non fra gente 
mondana, in ritrovi eleganti e ‘chiassosi, per ‘carità! La 
conducesse fuori Porta, lontano dalle testimonianze indi- 
screte e beffarde, in una osteriuccia con quattro foglie di 
pergola all’aperto, da vera provinciale. E immaginava tutto 


un dibattito allegro, delizioso, accanito. Lui che. voleva 
vincere i suoi scrupoli e le sue ritrosie; e. condurla, in 
pieno Eden come una birichina provata. Lei che ammat-. 
tiva a resistergli e poi gli si avvinghiava al braccio, im- 
plorando, con una supplicazione tenera, a volerla. trattar 
da bambina irragionevole e a compatirla.. Con Diletta. era 
ben. altro affare. La furbona, dalle anche, formidabili, non 
domandava altro che di essere trascinata.a mangiar molto 
e bene. Anzi essa, cedendo al suo istinto di curiosità mon- 
tanara, voleva essere condotta a pranzare dove pranzano i 
| ricchi ed essere servita da camerieri con tanto di sparato 
$i e di cravatta bianca. La fantasia paradossale accarezzava, 


I maravigliosamente comica, il buon umore d’ Ignazio. Egli 
doveva prendersela a braccetto, quella grande balia inzoc- 
colata, e condursela, così, al Savini; tra gli ‘affamati di lusso, 
come una sposa d’enorme capriccio: ed. avrebbe lasciato 
ordinare il pranzo da lei: così ne avrebbe vedute di belle, 
avanti. notte! Era deliziosamente allegro, in somma; e 
proseguiva la cura salutare di Santa Rita sulle  muraglie 
decrepite della Città quasi odiata, trovando che, dopo tutto, 
il mondo è bello sempre, anche quando si vorrebbe avere 
una fanciulla al fianco e non si ha che lo spasimo rievo- 
catore d’una memoria fuggitiva. Così egli, in quella sua 
solitudine peripatetica, avrebbe voluto avere al fianco Clara 
Folchi, la creatura d’enigma. Aveva avuto un bel fin- 
gere ; occhieggiare i monti azzurri. evanescenti. lungo il 
tragitto ferroviario, trovare la ragione di. tutte, le. sue 


— 260 — 


I] 


malinconie nello ‘scolorimento graduale di que’ ‘profili ter- 
reni! Una persona sola ‘era stata l’inspiratrice de’ suoi 
trasporti nostalgici + una ‘vivente fioritura d'anima e di 
forma, un simbolo eletto di quella verginità libera e calda 
onde la natura ‘espande al cielo il miracolo delle sue linee 
pure ed il trionfo della sua passione vitale. 

Povera Clara! Perchè non l'avrebbe egli amata? Forse, 
cella era degna di lui! Tale pensiero, d’una superbia senza 
pari, natogli spontaneamente dai più profondi sedimi dello 
spirito, lo irritò contro se stesso, sino alla ferocia. Vi- 
gliacco! Egli, piuttosto, non sarebbe stato degno di dei! 
Quella persuasione, favoreggiante la penombra profumata, 
potè saturarlo in breve, come il fuoco d’ebbrezza d’un 
alcoolico inconsueto a’ suoi gusti. Povera Clara! L’escla- 
mazione, dolcissimamente ‘pietosa, ‘gli risonava nell'anima 
con una musicalità d’elegia! ‘Ella doveva aver troppo 
sofferto, ‘un’aureola di martirio. doveva già «da tempo ri- 
cingere la sua testa bruna, perchè egli si ‘sentisse’ così 
profondamente commosso al suo ricordo e il ‘sentimento 
gli si riversasse ‘tutto in quelle due parole di compas- 
sione ! Povera Clara! Sola‘ nel mondo, appassionata d’arte 
e di sogno, vicina ‘a disporre ‘della sua libertà ‘giuridica 
e provveduta .d’un patrimonio che ‘bastava ad assicurarle 
un modesto avvenire, perchè non ‘pensava egli a farsene il 
caro ideale della sua vita, la donna bella, saggia, . docile, 
fervidamente ‘sognata in certe ore tragiche della sua ‘ado- 
lescenza ‘scapata? La pupilla di Don Flavio appariva forse 
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già naturalmente, agli occhi di tutta la famiglia, come una 
creatura suggerita dal destino per la felicità del suo av- 
venire. Non aveva, egli. visto passare, una volta, nelle iridi 
fonde della fanciulla l’ incanto innascondibile di quel suo 
pensiero medesimo, come velato dalla vaporosità tutta  fe- 
minea d’un bisogno di pianto? Perchè s'erano tanto fuggiti ? 
Oh, egli rammentava. tutto. Egli si rivelava a sè mede- 
simo, con un disdegno anatomico della incertezza e del pu- 
dore. Egli per il primo l'aveva fuggita. Vigliacco,! Questa 
invettiva terribile egli godeva ripercuotersela contro, so- 
nora ne’ silenzî della meditazione. ambulanti. come uno 
schiocco di. frusta. Era tutto turbato. Come mai aveva 
egli. potuto. matutar simili idee in quel suo. lento giro 
mnemonico? La solitudine cominciava, dunque; a. fargli 
male? Di che altro poteva aver egli bisogno, poi che il 
sangue gli circolava vigorosamente nelle vene ed. i pen- 
sieri gli obbedivano  fulminei all’ istinto come puledri a 
una mano d’auriga? Egli percepiva le linee e i moti del 
mondo attiguo con una singolare perspicuità di processi 
analitici e sintetici; egli sapeva dir tutto di tutto, in 
guisa tipica e degna, trovando sempre di. che elevare 
a vertiginose altezze esegetiche il profilo meno avvertibile 
della’ minima cosa percetta. Egli era adunque un Poeta: 
ed amava l’immensità, mutabile, incoercibile, indefinibile. 
E poi che ciò amava, non eravi ragione alcuna. perchè 
egli. dovesse discendere sino all’amor: d'una. donna, li- 
mitatore. | 
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Quali. idee malinconiche  rigermogliavano nel. suo 
cranio! fiano i 

Ignazio bevve un altro liquore prima di rientrar. 
nel gran mondo degli ebbri e degli osceni. Il ritmo delle 
folle lo trascinò ancora verso Piazza del Duomo. 

Percorse, a lenti passi, i Portici Settentrionali e la 
Galleria, soffocato’ dalle evoluzioni pletoriche dei passeg- 
gieri, schiaffeggiato dall’onda di lusso e. d’albagia onde 
gli abituali del. Corso spingevano, tra. le sospette  ele- 
ganze dei coristi a passeggio e delle donnine disponi: 
bili, la schiuma ‘affascinante e fatua. Fra quegli iloti 
della. moda, Ignazio scorse taluno de’ suoi antichi com- 
pagni di liceo. Egli li sfuggiva, naturalmente, sognando 
i boschi di Villa d’Arco dove passare è svanire. Presso 
le vetrine Treves, riboccanti di’ edizioni librarie deli- 
ziose, ‘egli s’ incontrò col marchesino Marco Lamberti, 
splendido figuro da sartoria. Era, quegli, uno de’ suoi 
più vecchi condiscepoli cui l’alfabetica dei cognomi, per 
gl’interi otto anni del corso classico, avevano inchiodato 
accanto a lui, sulla medesima asse fetente. Ignazio fu ‘in 
punto d’emettere una esclamazione di gioconda sorpresa e 
d’allargar le braccia per un amplesso, alla plebea. Ma l’al- 
tro, fingendo occuparsi delle vetrine librarie, era riuscito a 
roteare lo sguardo in terra come per fulminargli le scarpe: 
indi aveva virato di bordo, senza neppur degnarlo d’una 
occhiata ‘negli occhi, con una mossa di disinvoltura equi 
voca, fuggendo innanzi, vèr la Via Foscolo, nera. 
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Ignazio aveva troppo bene compreso. Quel grande 
asino bardato all'inglese, prima di guardarlo in volto, aveva 
voluto passare in rassegna almeno le scarpe, all'amico: e, 
viste le due dita di polvere suburbana ond’erano sparse, 
aveva rinnegato tutta una bella pagina di fraternità con- 
giurata, tutta una certa storia di supplicazioni, di pianti, di 
proteste affettuose, svoltasi in un tale recesso del palazzo di 
Sant'Alessandro, il giorno degli esami scritti di greco nel 
quale. il marchesino per poco non aveva arrischiata la li- 
cenza liceale ed aveva dovuto la salvezza esclusivamente 
alla temerarietà dell’amico. | 
| La fibra psichica d’ Ignazio, dalle finezze. epider- 
miche di raso, ne .uscì oltremodo scalfitta. Egli passò 
un istante nella Piazza della. Scala; e da un lucida- 


scarpe si fece ridurre gli stivaletti ad un nitor di coppale. 
Non per i signori amici marchesi, no certo: ma per se 
stesso, per la sua dignità civica d’uomo indipendente che, 
dopo tutto, aveva dei soldi da spendere e avrebbe potuto 
anche recarsi a pranzare in un Ristorante di primo ordine, 
a fianco di principi imperiali. Ma l’episodio di Lamberti 
gli rimase fitto come un aculeo nella memoria : e non valse, 
il dolce benessere oblioso della recente bibita, che andava 
già irradiandoglisi dal fondo dell'organismo, ad imbalsa- 
margli quella delicatissima puntura spirituale, | 

Sotto i Portici Settentrionali, era un assembramento 
tale d’uomini impettiti e procedenti a ritmi d’automa, 
ch'egli, passando. sciolto e veloce come un. capriolo, 
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"doveva urtar continuamente in stinchi e gomiti di stecco 
riportando, dagli urti, l’ossa quasi dolenti. Le signore 
parevano essersi tutte spostate, per un’intesa, sul marcia- 
piede esterno, dove l’ombra dell’edifizio porticale proiet- 
tavasi densa e maestosa. Nel colpo azzurro della luce, 
le statue mirabili di bellezza e di scultura, passavano sfu- 
manti, ondule, comunicando all'atmosfera il brivido caldo 
e voluttuoso delle loto cuticole ignude, delle loro. co- 
razze rigide rivelanti. Lontano, appiattato sulla cimasa 
giallognola del Palazzo Reale, il campanile di Giotto colla 
sua cupola a mitra d’astrologo, sbirciava attraverso la 
Piazza, giudice supremo di bellezze e di eleganze secolari. 
Passavano, accanto ad Ignazio con. le madri, nél loro 
periodico volo di tortore anelanti, le fanciulle da marito, 
sbarrando gli occhi d’acqua sovra nessuno e su tutti. Ed 
Ignazio ravvisava le consuete facce d'un quinquennio, le 
diciottenni :d’un tempo venute a concorrere con le tren- 
tenni d’oggidì, disperate tutte d’una disperazione mede- 
sima, sfoggianti abiti e cappellini più freschi certo delle 
loro carni, e fruganti ovunque, con le madri affrante ma 
compiacevoli al passo, a destra, a manca, nei crocchi 
d’ufficiali, di baritoni, di borsisti, sulle piattaforme delle 
tramvie, sulle soglie delle bottiglierie, delle privative e 
degli orinatoi, sempre con la uguale movenza  d’occhi 
sfrontata e pure dimessa che non cominuoverà mai nes- 
suno. 
Ignazio cercò l’ora sul quadrante del sotto-passaggio 
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di Via Orefici. Erano già le sei e mezza. Guardò gli an- 
nunzi de’ teatri. Al Dal Verme rappresentavano 1 Azda. 
Pensò di recarsi pel pranzo al Ristorante Savini, fuori 
di Porta Sempione, e di passare in Teatro verso le dieci, 
per il finale del secondo atto. L’appetito, però, ‘non lo 
serviva ancora. L'aria pesante della Città pareva avesse 
già cospirato contro il suo stomaco. Si trascinò ancora, 
un poco, per la Via Santa Margherita, sostò alquanto 
dinnanzi le vetrine Ricordi per osservare le ultime pub- 
blicazioni musicali. Nulla ‘di nuovo e d’interessante in 
musica, pur troppo! Provava una compiacenza infinita 
mirando la mostta completa degli spartiti di Riccardo 
Wagner dalle ate al Parsifal, una serie di grandi vo- 
lumi candidi, fregiati di frontespizî gotici azzutri, tutti 
d’una fresca purezza lohengriniana. 
Tornando nella Piazza del Duomo, egli vide, sulla so- 
glia d’una salumeria riboccante di grascine e di formaggi, 
un giovine, le maniche della camicia ravvolte sugli avam- 
bracci nudi, un grembiale, unto e chiazzato di sangue, din- 
nanzi le gambe. Quel giovine lo guardava fisso, atteg- 
giando le labbra, sotto i baffetti incipienti, ad un sorriso 
di compiacenza ; parvegli, infine, ch'egli facesse 1’ atto di 
slacciarsi il grembiale lurido; dietro ‘la schiena, e che 
stesse pet muovere verso di lui. Ignazio ravvisò Gaetano 
Maestti, un altro amico d’infanzia, questo più antico’ an- 
cota di Lamberti, compagno alle sctiole elementari. Ma 
finse di non vederlo, assorto dalla contemplazione di due 
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mirabili fanciulle straniere che. uscivano dall’ Hòtel Rebec-. 
chino, le trecce bionde al gran sole. Poi ebbe il suo pen- 
timento tragico, scontò il pregiudizio con una. delle. sue 
intime ire più fremobonde, sprezzando se stesso. come, 
aveva, poc'anzi, sprezzato l’amico marchese. E dire ch'egli 
aveva adorato, un tempo, Gaetano Maestri. il quale por- 
tava ogni. mattina, dal negozio. paterno, dei pasticcini 
di fegato grasso e gliene faceva sempre parte con. una 
generosità adorabile! Ah mondo  abbietto. e. cretino !. In 
che circoli fangosi e stretti si perde e s’impaluda. l’a- 
nima. umana, attraverso le dodici. ore, della. sua veglia 
oculare! Come odiava se stesso più che. tutti gli ari- 
stocratici del sangue, e, con sè, tutta la casta. innume- 
revole, vanagloriosamente stolida di quegli aristarchi del- 
l’idea che spingono il pregiudizio della propria superiorità 
intellettuale alle. più ridicole misure della TNcAHeRegza O 
della degnazione ! 

d In Piazza del Duomo prese la  tramvia di. Porta Sem- 
pione. Dalla piattaforma, passò ancor meglio in rassegna la 
folla degli eleganti ed attaccò chiacchiere col tramviere de’ 
biglietti, un tipo gustoso, veramente. Oh quegli ne vedeva 
e ne toccava di belle donnine a capo d’una giornata! Nessun 
altro dei compagni, diceva lui, poteva vantar l’abilità del suo 
porgere, quando aiutava di mano le vezzose clienti del car- 
rozzone giallo a salire la predella. Egli covava con gli occhi 
tutte le belline passanti come per invitarle a salire. E bi- 
sognava dire ch’egli fosse uno. stregone. Perchè su. dieci 
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donnine occhieggiate, sette almeno facevano segno di fer- 
mare, infallibilmente, come suggestionate da’ suoi lunghi 
sguardi di fuoco. E passavano sotto le sue dita tutte le lu- 
cide morbidità delle stoffe e le calure intime delle braccia 
sode, gonfiate dagli sforzi muscolari della salita. — Eh! 
Che tentazioni ! — sospirava. Ma poi crollava il capo im- 
berrettato e le spalle, risolutamente, quasi a dire che, tanto, 
la vita bisognava pigliarla come veniva e che lui, in fondo, 
si chiamava ben fortunato di poter assaggiare colla. punta 
delle dita tutta quella grazia di Dio, che gli altri dovevano 
accontentarsi di mangiare cogli occhi. 

Frattanto, era salita una comitiva di giovani elegantis- 
simi. Discutevano di scherma, con quell’accento  meridio- 
nale che lancia all’aria le frasi come altrettanti. colpi di 
sciabola. Dovevano essere ufficiali. di cavalleria travestiti.; 
e salutavano, ogni tratto, signore e signori nella. strada, 
nelle carrozze, con mosse automatiche irreprensibili, avven- 
tando poscia, fra loro, commenti, critiche, frizzi sugli in- 
contrati e rievocando persone, nomi e fatti sconosciuti. 
Ignazio ascoltava, rapito, la musica di quei discorsi che trae- 
vano veramente uno spirito d’ intellettualità sopraffina dallo 
stesso ritmo melodico delle parole e dell’accento. E ricordò 
tutta la miscela d’accenti e di dialetti esotici avvertita, quel 
giorno, ne’ suoi passeggi sparsi per la Città; ‘ed ebbe un 
furore di campanilismo improvviso, dinnanzi l’incubo d’una 
visione distinta: Milano ridotta, fra pochi anni, a perdere 
quasi la reminiscenza della sua schietta bonaria vena lo- 
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quace ; la lingua di Carlo Porta imbastardita dai mille. in- 
croci. delle altre, e, colla: lingua; il tipo, la ‘tradizione, il 
carattere, l’idea, l’opera, la vita. Ah: che ridda, che. ridda' 
vettiginosa di bisogni nuovi, di spasimi centuplici, d’evo- 
luzioni demolitorie per la Milano classica dei Milanesi an- 
degari ! | Sipicova 

Pranzò alla ‘carta, sotto il peristilio, ‘verso ‘il lato  occi- 
dentale del giardino, fra tavole rigurgitanti di commensali te-, 
deschi ed inglesi. E mangiò, senza ritegno, di tutto; e bevve, 
copiosamente, dello. Chabli, del. Chateau .. Victoire, dello. 
Champagne, gustando follemente quelle sue ore d’isolazione 
e libertà. Solo dopo il gelato, egli s'avvide d’essere stato in- 
temperante. Il suo stomaco, già non molto disposto, aveva 
patita la violenza di quella complessa furia divoratrice. I vini 
varii cominciavano ad emanare i loro. fumi. intimi, \intor- 
pidendogli il cervello d’una nebbiuzza focale. Si fece recare 
il caffè con un. bicchierino di. Cognac. Lo bevve avida. 
mente cercando trarne un ristoro... Ma un malessere irre- 
sistibile lo. riprendeva. Le bocce della luce elettrica e. i 
visi tondi dei convivali..gli danzavano, attorno, come. un 
sistema planetario in convulsione. Le colonnette . del. pe- 
ristilio fregiate di ninfe ignude e di fiorami in istucco. pa- 
revano; pure, ravvivarsi. attorno a..lui d’una. mobilità - di 
tronchi giovani battuti dal vento e scossi ancora da qualche 
voluttà germinale. Ai capitelli,, aleune teste di leoncini favo- 
losi spalancavano le fauci come per un grande. urto di vo- 
mito; ed apparivano, in quel*malessere, ad Ignazio, d’una 
suggestività imperiosa, imbarazzante. | 
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Tremò, sentendosi quasi venir meno; e volle imporsi la 
forza per evitare una figura ridicola in quel luogo. Giù, nel 
giardino, le tavole straboccavano di gente; ed il luccicchio 
dei. piatti, dei bicchieri, delle bottiglie, delle posate, metteva 
un fascino 'diffuso,  abbarbagliante,. sulle. superfici. candide 
delle tovaglie, fra gli ondeggiamenti continui; delle squadre 
di camerieri recanti enormi vassoi di metallo carichi di vi- 
vande fumide con una inalterabile correttezza meccanica di 
passi, di gesti e di sussieghi. E..tutti i fascini, i moti, 
e tutto il fervido mormorio di compiacenza sensoria e d’ir- 
requietudine servile. che ascendeva da quel. vasto .ricinto 
illuminato di luce quasi diurna sotto il cielo nero, comuni- 
cava, ad Ignazio, dietro la balaustra del. peristilio; un lento 
spiro di vertigine, che lo teneva trasognato, gli occhi abbaci- 
nati e fermi sull’inconsueto spettacolo febbricitante, la bocca 
aperta cercante un soffio d’aria fresca su tutto quel mare di 
gente che si contendeva i posti. e, quasi, anche i bocconi. 

‘ Fumò un paio di spagnolette; ‘e l'oppressione allo sto- 
maco parve attenuarglisi, sensibilmente. Sopra .il giardino, 
la massa elegante dell’edifizio rompevasi ai fiammeggiamenti 
rettangolari delle grandi finestre dalle quali veniva un altro 
largo fremito d’emozione sensuale e risate folli, impetuose 
di donna. Le mense particolari dovevano, lassù, essere nel 
loro pieno fervore. Vedevansi rapide passare le ombre dei 
camerieri recanti coppe e sottocoppe d’argento.. Ed. un 
enorme alito di mangime pareva vibrare da tutti i pori del- 
l’edifizio, dai saloni interni del pianterreno sfolgoranti come 
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fonderie d’oro, alla torricella che \s’ innalzava ravvolta di 
fasci elettrici luminosi contro l'Arco della Pace rigido e le 
oscure conche del Parco addormentato. La piccola orchestra, 
seminascosta a un canto del giardino, attaccò un ballabile 
di Waldteufel. Una letizia patetica s’effuse per l’anima d’I- 
gnazio. ‘La musica rinnovò i suoi effetti balsamici sul suo 
cuore muto e ‘solitario. Pensò, un’altra volta, tra i fumi del 
vino, tutti i suoi cari lontani; si versò un ultimo bicchiere 
di Champagne ed ergendolo ‘alla bocca; con ‘una movenza 
semispirata, disse dentro di sè: — Alla vostra salute! — 
e bevve, voluttuosissimamente, augurando. Il benessere tor- 
nava. Un venticello tepido asolava dal Parco recando  pro- 
fumi misti d’erbe e di fiori, a ondate. Le foglie abbrividenti 
di alcuni alberelli attigui stormirono con la musica; sopra 
alcune tavole, i cartigli delle note di cucina svolazzarono 
con un fruscio animato : alcune signore guardarono if cielo 
come per meglio incontrare con le nari e con la bocca gli 
aromi della primavera notturna: e si videro le loro. gole, i 
loro seni gonfiarsi d’un fremito di compiacenza *‘voluttuosa. 
Una fioraia, bellissima donna dalla capigliatura d’ebano e 
dagli occhi a mandorla ardenti, passò tra i commensali distri- 
buendo sguardi, fiori, sorrisi, lasciando dietro di sè un pro- 
fumo inebriante di Riviera che svanì lentissimo come. una 
‘esalazione di balsamo al seguito della Dea amorosa e ve- 
nale. La musica, dopo una breve sosta, aveva ripreso. Per 
l’aria, il ballabile moresco dell’ Azda saltellò semplice e grot- 
tesco, con certe tubate barbare dell’accompagnamento e 
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certe percussioni chiocce dei timpani che fecero quasi sor- 
ridere Ignazio. Il quale si rammentò che al Teatro. Dal 
Verme lo'attendeva, appunto, l’opera verdiana. Pagò il conto, 
prese una vettura e, ricomponendosi alla dolce frescura del 
Parco, giunse in teatro. 
| Entrò nella sala all’intervallo fra il secondo e il terzo 
atto. Il chilo laborioso e ‘lungo gli aveva: fatto ‘perdere la 
scena del trionfo di Radamès. Pazienza! S'’avviò alla sua 
poltroncina, l’ultima disponibile, perduta fra le altre occu- 
| pate da un pubblico elegante, il pubblico non ancora rasse- 
gnato alle privazioni artistiche della Scala chiusa. Faceva 
un caldo insopportabile. Il chiaccherìo irruente, indefesso 
della sosta saliva come un fervito d’ebullizione all’alta cu- 
pola chiara, dalle file di platea, dai palchi e specialmente 
dalla enorme cintura viva della Galleria che ostendeva tutti 
i suoi strati densi, neri, brulicanti simile alla. sezione d’un 
nido di vespe crebre esagitate dai fumi neri d’una incan- 
descenza di solfo. Ne’ palchetti brillavano le bellezze. del- 
l'alta società milanese. Le spalle e le braccia ignude si 
susseguivano, lungo la cerchia dell’anfiteatro, come'‘in una 
fila di bacheche lussuose dove le carni di qualche straordi- 
naria belva sbranata venissero poste in vendita a blocchi 
con le inorpellature propizie. Un giovine che era. accanto 
ad Ignazio, spiegava ad un ‘altro, dall’aspetto provinciale, 
certe curiose ‘particolarità di quella mostra straordinaria. La 
: biondissima, opulenta, ad esempio, che fulminava il teatro 
.col :binoccolo madreporato dal suo palchetto posto fra quello 
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della principessa di Carmagnola e quello della duchessa 
Torriani, era una orizzontale di assoluto. primo ordine, sulle 
spese di. quattro mariti, (e ili. segnava,),cui però tutti in 
teatro .con un gran biglietto di Banca avrebbero potuto .ar- 
rivare. Ignazio faceva delle riflessioni filosofiche su quelle 
promisquità .deliziose. e ne usciva ammiratissimo .di. quel 
mondo eletto che forse non trovava nulla .a che dire sulla 
vicinanza d’una simile eletta mercanzia, mentre avrebbe 
certo  arricciato il naso se una buona madre borghese, inel 
| palchetto ‘attiguo, avesse distribuito brani di pollo o fette di 
salsiccia ad una brigata di bimbi scorpaccioni. 

L'atto terzo incominciava. Le delicatissime note  prelu- 
dianti; spandevano, per la vasta sala, i:sussurri del Nilo ed i 
balsami azzurri della ardente notte egiziana. ‘Aida rimpian- 
geva la dolce patria con singhiozzi elegiaci. che davano ia 
tutti i cuori un brivido di commozione. Il successivo duetto 
con. Amonasro,. dall’inizio squisitamente lirico,  scoppiava 
nel gran tumulto tragico della maledizione paterna e moriva 
in un una serie di tocchi orchestrali disperati, fino \allo 
scoppio festoso dell’uscita di (Radamès. I. due amanti can- 
tavano a piena voce, versando dalle ugole facili la fiumana 
dei loro sentimenti repressi dall’ansia, liberi nella vasta 
notte occhieggiante di stelle, fra le tutrici penombre arboree, 
come sopra l’oasi della loro stessa felicità ricinta e difesa dalla 
voluta. argentea del ..Fiume Sacro. Una woluttà improvvisa 
di fuga spingeva i due amanti. a frangere.tutti i vincoli delle 
cose giurate. La novella patria lontana appariva attraverso 
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he le dolcezze esotiche della musica. Il tradimento del guerriero | 
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veniva scoperto. Pareva che, con le voci cavernose del tempio, 
. lo ‘proclamassero i cieli azzurri, le stelle, le ombre,.gli al- 
beri, le acque fonde romite: e l’atto finiva in un tremulo 


triste di tutta l'orchestra alta, mentre gli accordi bassi nun- 


ziavano già il giudizio e le vendicazioni sacerdotali della 


| catastrofe vicina. i 7 1 


Ignazio si recò nell’atrio dove scorse una gran folla 


ignota. Eh, . quattro o cinque mesi d'’ assenza da Milano. 


bastano per ridurre colui che vi ritorni allo. stato del pe- 


sciolino tolto da una gora di tufi per un vaso di cristallo!’ | 


Si fermò accanto ad un capannello di chiacchieroni; ed udì 
che la maggioranza scarnificava di critiche la musica, tro- 
vando l’esecuzione fin troppo buona per una rancidità di 
tal genere. Uno sbarbatello, in ispecie, faceva frequente- 


mente il nome di Wagner; e pizzicandosi di continuo il 


mento come avesse avuto dei peli da incoraggiare al ger- 
‘moglio, usciva fuori, ad intervalli, con l’aggettivo — dba- 
nale — ‘accentato tronco, nasalmente, alla francese, quasi 
volesse dare, con la marca estera, maggiore importanza al 
suono della sua voce la quale, per vero dire, aveva un 
falsetto stridulo d’ impubertà. 
Ignazio tornò alla sua poltrona ed occhieggiò, un’altra 
volta, il teatro. Il caldo era cresciuto. I mille gradi ter- 
mici dei calori umani confusi parevano assurgere ad  alti- 


tudini di bollore. I cervelli intorpidivano, le braccia e le. 


mani poggiavano o cadevano languide sui davanzali dei 
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palchi e delle gallerie. L'attesa della musica estrema diveniva CA 
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quasi un’angoscia. Le signore, che già palpitavano pensando. 


alla celestiale morte d’amore nel sotterraneo. murato, spe- 


gnevano i tormenti della sete e i tedii dell’aspettazione be- 
vendo, ‘a ghiotti sorsi lunghi, delle coppe d’aranciata che 
avevano riflessi opalini dentro i vetri riversi. " 


Le signorine avventuravano, tratto tratto, delle puntate 
di binoccolo per i punti varî della sala, inafferrabili, imperse-. 
guibili nella rapidità delle loro mosse di gattine, nella (ca- 
pricciosità diametrica delle. loro mire. curiose: Guardavano 


le signore più scollacciate e sospette, le rivali meglio pom- 
pose, gli ufticiali di cavalleria, le barcaccie de’ zerbinotti, 1 
violinisti dell'orchestra, i carabinieri di servizio agli spigoli 
del vano d’entrata? Chi poteva mai dirlo!? Guardavano tutti 
e nessuno, come sempre, quelle chimere «tenere. Una, dal 
grosso canocchiale d’avorio, guardò anche Ignazio. E vide 
questi, quasi con. raccapriccio, i due cerchi oscuri. delle 
lenti che sembrarono forare di due tonde cavità spettrali la 
*chiarezza lattea del viso e lo fecero apparir fisso ed immoto 
come la macabra maschera d’una testa. da morto. La fan- 
ciulla aveva smesso di mirarlo; e, posando l’indice d’una 
mano alle labbra, aveva inchinato la testa sul seno scarso, 
come assorta in un pensiero. Era bella, biondina, esile, 
gli occhi d’una luminosità lievemente annegata, sicura- 
‘mente azzurri e forse ingenui, un poco. Ora essa non lo 
guardava più, forse non l’aveva dimenticato; ma non avrebbe 
saputo più ritrovare l’astro in quella grande nebulosa prona, 
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per quanto avesse mirato con quei due grandi OOCHIAGOI da 
testa di morto. 


Mr el Incominciò l’atto quarto. Ignazio dA una lunga di- 


» strazione durante il duetto tra Amneris e Radamès e la 


| scena. del giudizio. Guardò le ore, sul grande orologio 
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della testata scenica. Appressavano le ventiquattro e mezza: 


egli rimase così, col naso all’aria, vagando con. gli occhi 


per la cupola immensa, curandosi di mille particolari diffusi, 
degli anelli di ferro tempestanti la volta, delle ‘screpolature 


i solcanti gl’ intonaci, delle stratificazioni di polvere ammassata 


ingrossanti gli ornati al boccascena,' delle seminudità accal 
demiche onde alcune viragini, pinte ai lati del palcoscenico, 


| parevano far mostra sul pubblico di buona bocca Stipato nella 


galleria. E, tratto tratto, gli occhi tornavano al quadrante 


dell’orologio come per constatare la strada continua delle 


lancette lungo i numeri romani luminosi. Un’ansia, una 
calura, uno spasimo intimo di tutto l’essere lo tenevano 
perplesso, incapace d’attenzione, le mani tamburellanti sulle 
ginocchia, la testa riversa, anelante di spazio e di vuoto. 
Il gorgo della notte esterna, libera, ardente, allettatrice lo 
riprendeva già, da quell’ora, in quell’atmosfera satura di 
melodie soavi, fra tutte quelle persone intente, come una 
volta fiacco, senza più cervello nè cuore. Dove sarebbe finito, 
fra mezz'ora? Oh poter uscire dal Teatro con l’anima ine- 
briata d’incanti musicali, correre, un breve tratto, sotto le 
stelle, raccogliere altro alito sinfonico dalla natura not- 
turna, entrare in una casetta placida, pura, ombrata dal 


campanile attiguo, fra le montagne umide del mite riverbero 


lunare! IRE NR 


Radamès si | lamentava solo, Hello tragica ombra dela Y, t 
sepolcro. Poi gettava un grido: Aida balzava a dui dalle ca 


tenebre, gli occhi soli, nel viso nero, nel luogo nero, clam- 


para 
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panti e rivelanti come le stelle gemine del loro ultimo amore. | 


Morir sì pura e bella, 
morir per me d’amore! 


sospirava l’eroe infelice con una voce. deliziosamente pura | 


che conquideva tutte l’anime al pianto. E 1’ innamorata ri- 
spondeva eroica nella sua rassegnazione, nella sua felicità 


di sacrifizio e d'amore. Le due voci giovani ed appassionate. 
salivano all’aria, con volo di colombe insazie cercanti la 


sfera più remota dove congiungersi e disvanire. I canti ri- 
tuali del Tempio sonavano, oltre le volte della catacomba, 
in piena luce, ritmati ad una monotonia di nenia esotica 


grave, che pareva deporsi e premere sulla pietra sepolcrale 


come a suggello della celebrazione jeratica compiuta, 


O terra addio, addio valle di pianti! 


Ul 


Ignazio rientrò nella spira divina di quel canto dove 


tutto il genio lirico del popolo latino sembra essersi rac- 


colto per dare alle turbe una estrema vibrazione della sua 
essenza di gloria e di dolore. La frase del canto, iterata dai 
violini, ripresa dalle voci e proseguita in connubio, sino alle 
smorzature foniche disperate dell’agonia e della morte, tra-. 
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‘scinò il teatro ad un delirio di commozione. Le signore si 
asciugavano. gli occhi coi fazzolettini, come alla catastrofe 
d’un dramma di prosa. Ignazio sentì perdersi ai misteri 
dell’anima il brivido cerebrale che soleva prenderlo sempre 
dinnanzi le emanazioni più veritiere del genio e lo lasciava 
sazio come sur una cima. 

| Uscì dal teatro. convulso, con una gran. voglia di 
sgranchirsi le gambe ad una di quelle corserelle in discesa 
che formavano la sua delizia nelle lunghe passeggiate mon- 
tanine. Seguì l’onda centripeta della folla uscita, con lui dal 
teatro ed. ingrossatasi, presso il monumento a. Garibaldi, 
di un altro fiotto nero sbucante dalla fiammata dell'Eden 
dove pure lo spettacolo era finito. 

Si diresse verso la Piazza del Duomo, per la Via Dante. 

Dalla torre obliqua di Santa Maria Segreta suonò il tocco. 

Que’ punti centrali fervevano ancora della loro vita più 
intensa. Nella calda notte primaverile, i tavolini dei Caffè e 
delle Birrerie usurpavano già larghe tratte di marciapiede, 
rigurgitanti ancora di mondo garrulo e bevitore. In Piazza 
del Duomo le lune elettriche, attorno il monumento di Vit- 
torio Emanuele, innondavano di una luce bianca le vegeta- 
zioni sempre verdi delle quattro aiuole e lasciavano in ombra. 
la cattedrale che cominciava a incanutire solo verso i fastigi, 
nella vera luce della luna, piovente tremula, quasi intimidita 
dai veementi riflessi della illuminazione terrena. 

Sotto i portici passeggiavano le. pellegrine dell’amore. 

I cappellini fiorivano sfarzosi nella sfacciata luce degli in- 


tercolonni; ‘e... le VELtAGHE È languide. son agli anda 
menti abili, buffando gli aliti della profumeria sguaiata. Coppie i vi 
d’agenti di polizia passavano taciturne, guardando trascor- 
rere quegli sciami feminei con un sorriso. sotto i baffi ed 
un’occhiata quasi dolce, che poteva anche essere un cenno 
di salutazione, segreta. Ignazio, cansando sempre ed ovunque,. 
guardava il Duomo, d’una bellezza maravigliosamente tra-. 
gica, sotto la luna semivelata: ed egli era triste, in. it 
l’ora, a quel. punto, con le reni volte alla strada di casa, 
dominato dalla maliìa d’un démone perverso, PARATE. 
Corso semideserto da tutto quel peso della penombra sOzza 
che vi scorgeva stagnare. 

Le sue giovanissime inspirazioni delinea sul Duomo gli 
tornavano alla memoria; ed egli avrebbe voluto lanciarle con- 
tro i Marmi sacri, nella grande notte animale, come una sin- 
cera protesta di tutto il suo essere innamorato solo di cose 
belle ed altissimamente pure. | LA 

Disse, così, a fior di labbra, innanzi la facciata semi- 
spenta, cercando con gli occhi il motto dedicatorio — Marie 
nascenti — su la Porta maggiore. | 


In alto! In alto! In alto! 
Su la bianca montagna ! 
Sovra l'estremo spalto 
che gli atomi guadagna 


come un indice teso 
da la gran madre Terra ! 
In alto! E non fia arreso, 
ne l’indomita guerra 


. 
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de l’ideal, ‘sì tosto 
l’ardito giovinetto ! 
E sfidi, e salga, esposto 
a’ i colpi ignoti il petto ! 
Poi che ne le nebbiose 
lande amor non sfavilla ; 
folgori in su le ascose 
‘vette l’arsa pupilla 


di desiderio immenso, 

sì che da’ marmi a vita 
surga una forma e a’l senso 
la voluttà sopita ! 


Dolce sarìia pur ch’ Una 
Forma eruttasse il bianco 
Monte sotto la luna 

che gli feconda il fianco: 


e saria dolce ch’Ella, 
vivificata a i venti, 
‘sotto la prima stella, 
piegasse da. furenti 


baci fatta prigione! 

Ne la Sua nicchia, (alcòva, 
sacra a la tentazione), 
spasima, allor, la nova 


gioia che i marmi scuote ; 
fra gli atomi sereni 
fulgon le vampe ignote 
de’ rosei baleni, 


ed il Poeta ascende, 

per lo marmoreo stelo, CA te 
verso la Dea che attende ‘RI, Sh 3 
su ’1 talamo de’l cielo. | 


Anche disse, guardando in alto, lungo il fiancà pode- A, 
roso del Mostro frangiato di fantasime evanescenti nella 
penombra azzurrina dell’infinito tutta accesa d’atomi d’oro: 


Prona la notte intorno, ultimi marmi 

van traspirando ne l’acute larve 

de’ Santi effuse pe’l purissim’arco : 

e gli astri in vetta puntano fiammelle 
tristi di cero. 


Solo, gigante, erto ne la falange 

marmorea tutto come imperadore, 

sorge uno e avvampa sotto la tutrice 
fiamma lunare. 


Tale il mio”sogno di grandezze, antico LA 
sogno d’infanzia, a l’anima virile Re 
torna e rifulge immacolato, immenso 

sovra li sogni. 


E, malinconicamente, l’anima lungo l’abside nera come . 
il sarcofago di tutti i passati, la casta visione lì per dispa-. 
rire : i 
O Nume da le braccia bianche cento 
segnanti il sogno a l’anima! Travolve 
ogni gradir di cuspide immortale 


quell’uom che sogna un vertice, e la macra 
fronte solleva da l’immonda polve ? 


Poi piegò a manca, per viuzze solitarie, ingiallite a 
pena dai riflessi dei lampioni. LA 
«A quell’ora, per quei dedali, in quell’isolamento di 


tutto se stesso, nel cuore della città immensa ‘assopita, egli 


provò uno de’ suoi più antichi incubi di terrore. Nulla al 
mondo lo aveva mai colpito così addentro l’anima quanto 


| la constatazione cosciente del suo abbandono in una città 
deserta, semibuia e pure palpitante, a tratti, d’ombre sco- 
 nosciute. A Genova, pei meandri di taluni sestieri pen- 


sili, l'epoca delle sue prime scappate universitarie, egli aveva 
cominciato a conoscere i brividi della notte fosca, sprov- 
veduta d’amici. Allora, in certi parossismi di ‘paura, egli 


‘soleva correre a ritroso pei calli lungo i quali era sceso, 
nell’unico intento di rivedere la linea illuminata del Porto 


ed i riflessi della luna dentro la superficie queta del mare. E 


quel ritorno prospettico all’ampia distesa chiara, eragli di 
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sicura dolcezza consolatrice all’istinto. Poi, riprendeva la corsa 
e riguadagnava, in breve, le grandi arterie di Via Balbi o di 
Via Carlo Felice sfolgoranti ai fascini della luce elettrica nella 
loro armonica stesa monumentale. Ma a Milano egli si sentiva 
impigliato nel laberinto senza che ne potesse uscire. La prona 
immobilità del gigante dentro le cui viscere egli profondava, 
facevagli smarrire il senso. Egli inoltrava in una dolce eb- 
brezza obliosa di tutto se stesso, de’ suoi desiderî, de’ suoi fini. 
Solo stringevalo, intimamente, la morsa d’un malessere vago; 
ed alteravagli la serenità  dell’idea un’ebbrezza d’angoscia 
imprecisabile ma irremissibile, al sangue. In talune viuzze 


tacite ed oscure, egli avrebbe potuto . essere depredato e ì 
scannato a colpo sicuro: il suo grido sarebbe echeg-. i: 
giato meno . percettibile, forse, che sulla spianata di San 
Giovanni, contro i vuoti enormi del monte e del piano. 
Ogni passo risonantegli dietro le calcagna poteva essere | 
quello d’un assassino che contava su lui. La città è una 
tana sicura per i lupi. Non si fidava di nessuno, a quel- wi 
lora. Temeva gli ubbriachi scodinzolanti lungo i muri . 
come cani idrofobi; i filarmonici fermi a guair romanze 
sotto le grondaie care; i pezzenti che potessero stendergli 
la mano: i damerini azzimati che avessero’ a dirgli: — 
Buona sera! — dentro un recesso vespasiano, con un tre-- 
molio di satiriasi in gola. Temeva fin le pattuglie e le 
coppie d’agenti di polizia, nell’auto-suggestiva preoccupazione $° 
d’essere sospettato un viandante equivoco in cerca della lo- 
canda ove pernottare. hi 

In un antro semicieco, poco mancò non venisse travolto. 
dalle ruote d’un piccolo veicolo movente all’oscuro. con 
scricchiolii lamentosi di carcassa rauca, vicina a crepar di 
vecchiaia. Dal veicolo, una voce di tono ermafroditico lanciò 
una bestemmia oscena, nel buio. Ignazio si ritrasse accanto. 
al muro con la movenza repentina di chi senta aver toccato 
un rettile col piede ignudo. Accese un fiammifero e guardò. 

Dentro una carrozzella, munita all’innanzi d’una tavoletta 
colma di giornali e di scatole da cerini, una gran testa calva, 
protuberante, monocola, ciondolava su due spalle da neonato; 
e staccavansi, da queste, due lunghe braccia sproporzionate, 


sci 
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quelle che avevano bastevole forza a muovere i manubrî luridi 
onde il veicolo meccanicamente progrediva. Mutilo delle 
gambe, il corpo umano aderiva al sedile e allo schienale, rav- 
. vinti il torso ed il bacino di cinghie screpolate. L’occhio 
‘unico, quasi frontale, balenava alla luce del fiammifero d’una 
fosforescenza d’ira malcontenuta e selvaggia. Dalle labbra 
nerastre, impuberi, colava un viscidume lucido, la bava della 
bestemmia articolata poc'anzi, in un supremo sforzo della 
lingua grossa ed annegata dal flusso salivale. 

Ignazio fu preso da una pietà profonda che gli attutì 
nell'anima il senso del ribrezzo primitivo. Egli aveva urtato 
così violentemente la carrozzella all’oscuro, che solo per un 
miracolo essa non era caduta a rovescio, trascinando seco il 
gasteropode in uno sfacelo comune. 

Gittò una moneta sur un piattello di latta che brillava 
vuoto tra le scatoline e s’allontanò in fretta, mentre il fiam- 
mifero gli si spegneva, scottante, sulla punta delle dita. 

La voce indefinibile biascicò qualche parola mite: il 
cigolìo delle ruote arrugginite riprese: e, nell'ombra del- 
l’antro semicieco, Ignazio vide il veicolo tragico. allonta- 
narsi, traballar sui selciati, piegar talora a sbiechi temerarî 
di squilibrio, nelle movenze convulse delle due braccia rat- 
trappite, diretto ad una meta lontana, solo nell’alta notte e 
nella città immensa, come un mostro della carne e del me- 
tallo gittante il bramito lacrimoso dell’essere in quella suo- 


neria rauca che pareva empire via via la notte di' continui 
brividi gelati. 
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. Ignazio sboccò in una via Si ancora affluente. di 


nottambule e di vagabondi. 


Una squadra di giovani tedeschi semibrilli coniche. 
discorde, un celebre coro nazionale. Dalle finestre d’ una. RI 


casa, ardenti di chiarore dietro le griglie accoste, delle teste 


di donna spiragliavano. Un mormorio effuso di serraglio. 


esubere, fremiti di curiosità e di letizia, scoppî di risa osten- | 


I 


tatamente sonori venivano da. quelle griglie e piovevano, n° 


giù, nella strada, come chicchi di manna alhagica su teste 


calde di beduini. 


La comitiva tedesca entrò in un corridoio angusto chiuso, | 
nel fondo, d’una vetriata a colori. Ignazio la seguì taciturno, — i 
un poco stretto alla bocca dello stomaco, la testa bassa, come 
curvata sotto il peso della cosciente incoscienza che lo guidava | 


là dentro. 


S’'era rimasto fanciullo! Anche, la vita campagnuola lo 


aveva inebetito. 
Era in un atrio sfavillante di luci. Gli odori più acuti 


della profumeria galante, confusi per l’aria in una eva- | 
porazione unica ed i prismi della luce sfacciatamente ri- 
flessi dentro le specchiere, gli batterono sul cervello come 


ondate dalla percussione violenta e storditrice. Alcune statue 


di donne ignude, zampillanti acque colorate da tutte le © 
fessure della carne sculta, preannunziavano, quasi innocen-. 


temente, con la libera leggiadria delle loro attitudini e dei 
loro gesti, il Paradiso di Venere spalancato in alto, nella 
superiore sfera celeste, a un doppio giro di scala. 


Ty 


Ignazio era a’ ‘suoi antichi fenomeni. Entrando in certi 
| luoghi, egli sentiva determinarsi nell'anima tutto lo squisito 

elemento ereditario materno: gli sembrava, cioè, d’esser più 

che mai femineo e di trasudare la sua perduta verginità da 
\ ogni poro della pelle. 
I giovani tedeschi i asidtano nell’atrio dinnanzi le 
‘nudità ‘alabastrine delle statue, ghignando ed ammiccando 
degli occhi ceruli, dinnanzi le plastiche più ardite, spruzzan- 
dosi i visi a colpi di mano dati dentro gli zampilli. 
| Un mattacchione «alto, barbuto, rubicondo, agitò con 
una canna le acque iridescenti della vasca dove alcuni pe- 
sciolini rossi, illanguiditi ai riverberi chiasmatici della luce 
e avvelenati dalle essenze, boccheggiavano, ogni sera, in 
agonie d’ebbrezza, irresolubili. L’acqua, violentemente agi- 
tata,  straripò dall’orlo marmoreo della vasca andando a 
‘cadere sui tappeti con un guazzio sonoro. S’udì una voce 
feminea sonar dall’alto in tono di padronanza e di rimprovero. 

Il più giovane della comitiva, un biondino imberbe, 
dagli zigomi sporgenti accolse il branco sbandato con. esor- 
tazioni vocali e manesche di delicatissimo sapore caustico, 
suggestive. Tutti risero e s’indussero, finalmente, a salire. 
D'altronde, sulla scala a colonnine ed a ringhiere di metallo 
dorato, erano già apparse, attratte dalle risate, alcune creature 
del chiostro. 
Tesero, esse, le braccia ignude ai salienti, foggiando 

le labbra miniate a sorrisi dolcissimi e dando a tutti il 
ben venuto in lingua francese, con una voce lenta e gra- 
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ziosa, come ripetuta attraverso ‘la trama d’un sogno: eo Set ) 
loro dentature candide sfolgoravano fra le labbra semichiuse 
«come perle intravedute nel fondo d’ un’ astrea rotulea in- DI 
diana. i o 
Ignazio saliva, ormai, leggermente, insensibilmente, ad- Mo 
dotto dallo stesso tripudio della comitiva, dalla calura odorata st 
dell'ambiente, i piedi che affondavano nel tappeto villoso sta 
dei gradini, la testa eretta verso le creature gioconde. .ehehy a 
lo chiamavano in su. A 
Dietro di lui, un’altra comitiva Udi giovani francesi sa- 
liva, motteggiando, la scala d’oro e di drappo. Uno di quell i 
gruppo aveva una deliziosa voce di tenor leggero e modu- io 
lava, salendo, una famosa frase melodica di Massenet.. 
Suzon, una delle: fanciulle apparse, udì l’amico e pre- 
cipitandosi dai gradini, scostando cinque o sei uomini d’ in- 
toppo, balzò fra le braccia del cantore troncandogli la me- 
lodia in gola con un bacio. furioso. L’altro la sorresse 7 
alla vita così smilza e flessuosa come una murena: ed 
ella gli si abbandonò tutta, riversando la testolina fine, 
coronata dalla' grande capigliatura castana disciolta che om- 
‘breggiava le guance rosee ed il collo niveo, mentre un ba- : 
lenìo di fiamma accendevasi nelle pupille larghe già naufraganti 
della voluttà ostentata. | 
Sboccarono, tutti, sur un pianerottolo quadro, fiammeg- 
giante di grossi mazzi d’anse dorate, chiuse dalle fioriture. 
variopinte delle lampade elettriche, d’una elegantissima fi- "3 
gurazione corollare. | 


aLe pere ‘smerigliate mandavano, dalle incandescenze 
invisibili, una luce calda e velata che projettavasi attra- 
verso gli specchi e le dorature diffuse, suscitando riflessi 
di vampe metalliche e d’iridescenze adamantine. A tratti, 
una mano celata ‘apriva. la valvola d’un grande lampa- 
dario centrale. Allora, le gemme faccettate della ciniglia 
vitrea lanciavano dardi di fulgori cromatici per tutte le di- 
| rezioni della luce. Le superfici liquide delle fontane, al pian- 
terreno, si accendevano di ‘bagliori azzurri, verdi, vermigli ; 
e fremevano, sotto gli scherzi delle proiezioni prismatiche, 
come squame di rettili lambite a sbieco dal sole. Ed in 
quella miscela di follie policrome che illuminava a tratti le 
pareti cristalline e i visi pallidi umani, il riflesso giallo della 
luce elettrica durava dominante, saliva su tutta la gamma 
dei colori diffusi: incorniciava d’un’unghia d’oro le larghe 
occhiute code di pavone sparse per le pareti, pel suolo, per 
la volta carica di stucchi figurati: filtrava, dentro le bizzarrie 
tremule dell’acqua e negli abbacinamenti ustorî delle grandi 
lastre di Saint Gobain, pagliuzze, atomi, segmenti d’oro, onde 
l'occhio pareva centuplicare il senso: e la retina, offesa dai 
chiasmi audaci, aveva degli attimi d’oscuramento catottrico 
durante i quali la prospettiva e, quasi, la coscienza del luogo 
magico obnubilavano: e pareva, l’innumerabile dovizia delle 
luci variopinte, allontanare: e l’anima d’Ignazio già culla- 
vasi ai sogni d’un Mito sottomarino. indefinibile: e già i 
suoi sensi provavano come l’ardore voluttuoso d’un’ondata 
di schiuma ciprignea, intermittente. 


Le claustrali n in quella zona. di mistero, di 
curve sulle ringhiere dorate con. gli abbigliamenti liber DE 
entro i quali le forme ‘pulsavano. sciolte ‘e parevano ua 
guardar generose. Nella penombra | tempestata di luminose si 
stille iridescenti, le gemme false dei diademi accendevano, ‘sulle. 
capellature folte, delle fosforescenze fulminee che gocciavano | 
irradiazioni fatue lungo le fronti, i seni, le spalle stupende. | 
Gli occhi lampeggiavano come le gemme false e parevano 
cercar nella grande follia complice dei profumi, delle luci ti) ( 
e dei colori, la coppia di punti deboli da fulminare. Taluna |. ; Ù 
di quelle cingeva, con le braccia ignude, la vita dell’ ‘uomo pu ; 
attiguo. E rimaneva sorridente, malinconica, severa, a guisa iL 
dell’incontrato umore maschile, sempre con la fiamma gemina i 
degli occhi accesa in traccia delle pupille atone da ranimar con d; 
un lampo. Una stringeva il biondino tedesco, con una smania 
di conquista vorace. Ma il giovane. resisteva, sorridendo Li 
finemente, buffando in viso all’ammaliatrice grosse nuvole 
di fumo d’avana che avevano, ne’ chiaroscuri del gioco lu- 


| minoso, le dolci sfumature cromatiche d’una bolla di quarzo 
liquefatta ad un fuoco. La sirena aveva finito ad abbando- 
nargli il capo sur una spalla; e giaceva immota, in quell’atto, 
guardando alta, cercando, al giovine, gli occhi e le labbra vi i; di 
con assalti languidi, lunghi dell’iridi riverse, SURDRDÌ pri 
tumida presta a ventosa. | Vari 
Ad intervalli, le fiamme variopinte spativano; e solo i 
grandi bracciali fioriti vampavano delle loro stellate corolle, 
| spandendo ‘a fiotti vaporosi la luce monocroma, filtrata agli. + di 
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. smerigli delle pere vitree che parevano gonfiarsi come seni 
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a un’onda di latte impetuosa. 


Allora, sul pianerottolo affollato, il pubblico poteva rav- 


| visarsi tutto e bene specchiarsi dentro le cornee fulgide 


delle ammaliatrici. Qualche corteggiatore, ardito nella penom- 
bra, cadeva, in piena luce, fra le pastoie ineluttabili del ri- 
spetto umano. Un giovane lungo, ossuto, sconcio d’una barba 
tonsa crescente, le occhiaia livide sotto due occhi pieni d’una 
paura che non si sarebbe potuta definire se non metafisica, al 
guizzo improvviso della luce gialla, aveva ritratta dalla vita 
seminuda della vicina una mano scarna, cordosa di vene scop- 
pianti sotto la pelle sudata. E, deposte le braccia al velluto 
della balaustra, guardava giù, nell’acqua delle fontane, muto, 


| accigliato, scostando obliquamente con le gomita, la compagna 


che, sotto gli occhi di tutti, gli soffiava nel collo il fuoco 
d’una invitazione estrema. Gli occhi bassi dell’uomo ave- 
vano, però, manovre ambigue verso la tentatrice in bisbiglio : 
ed una palma, battente sopra il velluto con una intenzione 
convulsa, pareva dicesse: — Aspetta. — La luce, pel consueto 
giro di chiave, ammorzava. E i due sparivano dietro una 
portiera di damasco, lei biancheggiante, fulgida, trionfale 
come una sultana uscita dal bagno, lui, tentennante, goffo, 
la schiena curva e legnosa del diacono spilungone che voglia 
entrar tutto di colpo in un confessionale incapace. 

Ignazio assisteva, invulnerabile. Sembrava che una nube 


| togliesse la sua persona agli occhi rapaci delle astanti. Una 


biondissima, paffuta, dalle braccia fidiache, dopo averlo 
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fissato un istante, era piombata sul suo vicino di destra, uno 


storpio pallido, che s’asciugava ad intervalli, con un faz- 
zolettino azzurro, la bava colantegli continua dal labbro a 
inferiore sporgente. E nulla era stato più mostruoso che il 
vederli sparire, que’ due. Lei una Regina Isotta d’opulento 
candore: lui uno sgorbio d'uomo, lo scheletro orribilmente 
guasto, le gambe informi, entrambi adattati, all’abbraccio 
iperbolico, d’una difficilissima attitudine sghemba. 

Un’ amazzone, la capigliatura crespa sormontata da 
penne di condore, le braccia olivastre adorne di monili. 
d’argento, si fermò davanti ad Ignazio, guardandolo, un at- 
timo, e picchiandogli un lieve buffetto sulle guance. Poi 
gli chiese un fiammifero, al quale, accesa una spagnoletta 
cubana, s’allontanò. > 

Per un’alta porta moresca, tempestata di virgole d’oro; 
grandi come cuori votivi, Ignazio penetrò nel gineceo, solo, 
coraggiosamente. 

Dal lusso moresco delirante, egli si trovò portato nella 
calma bellezza dell’architettura greca. 

L’aula era grandiosa. Sulle pareti seguivano, in lungo 
ordine prospettivo, le figurazioni rilevate delle colonne sulle 
cui superfici correvano le scanalature classiche, segnate in sot- 


tili prolisse cune d’oro lungo il candore massiccio. Slancia- 


vansi, esse, all’aria in un impeto quasi piramidale. I capitelli 
d’un fasto eccessivo, rompevano la nitida semplicità dell’ar- 
chitettura media, d’una flora multipla di collarini, d’uovoli, 
di gradetti, di cimase e d’abachi fulgidi della loro. fresca 
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vernice d’oro. D’un’eleganza indicibile era tutto l’ intavola- 
mento del soffitto, dagli architravi coronati di regoletti. Ed 
un fregio continuo, espresso con metope e triglifi fregiati di 
scudi, di teste ferine e di gocciole d’oro, determinavano 
la luce della bellezza opulenta per tutte le semplici linee 
effuse, accendendo la loro purità armonica come d’un rag- 
giore d’astro artifiziale. 

Ignazio n’ebbe una squisita sensazione d’arte: e parvegli 
sentire sulla fronte una di quelle ventate d’aria sacra che 
debbono soffiar giù dai fastigî del Partenone o dagli inter- 
colunniî dei Propilei pregne d’un effluvio di marmi imperituri. 

Abbassando gli occhi, egli vide, penduli alle pareti è 
striduli d’anacronismo orribile, alcuni quadri della buona 
scuola, raffiguranti, in gruppi di carni lucide e gonfie, le più 
mostruose attitudini copulatorie della belva rosea umana, frà 
ombreggiamenti cupi di foreste o cortinaggi pesanti d’alcova. 
E, nel canto di ogni quadro, spiccava un animale solo, certo 
in traccia della femmina, la coda irsuta di brividi, la testa 
lunga a guardare. Gufi, cervi, ramarri nella selva: cani, 
sorci, gattini, dentro l’alcova. À 

Quelle finestre, tragicamente spalancate sullo spettacolo 
della natura umana e bestiale, rompevano tutta la gioia 
estetica della sala. 

Le ammaliatrici, ambulanti tra la folla maschile, ave- 
vano abbigliamenti fantastici, chiassosi, d’un buon gusto non 
sempre irreprensibile. Predominavano le amazzoni, spagnuole 
del territorio di Malaga, dalle folte capigliature crespe 
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 altissimamente pennute, vestite di maglie d’acciaio fine, 
‘scollate fin sotto i capezzoli che fiorivano rossi come ferite | 
su le orlature d’argento della corazza. Due odalische circasse, iù; 
in un costume quasi militare, dal turbante di raso azzurro 
che faceva apparir più ‘aggraziato il loro viso latteo dove 
gli occhi a mandorla splendevano d’un riflesso di luce estre- 
mamente orientale, passeggiavano goffe nelle loro casaccucce 
rosse, profuse di frange e di bottoni d’oro, una mano nel 
taschino del giubbetto e l’altra poggiata sul pomo della sci- 
mitarra lunata che sfolgorava di gemme turchine e ver- 
miglie agli ampî pantaloni gialli imboccati dentro calzaretti 
sonori di sproni d’argento. Una .walkyria dalla superba 
criniera bionda sciolta su gli omeri, passava lenta, poggiata 
a un’asta, gittando lampi dal casco lucido e ‘alato ogni 
qualvolta entrava nell’impeto delle luci. L'ampio seno dalla. | 
linea purissima gonfiava il corsaletto di sottili squame me- 
talliche: e la vestaglia candida, macchiata d’un lembo vo-. 
lante di porpora, aprendosi ad arte. sui fianchi, lasciava 
intravedere l’intera forma candida del passo d’una maestà 
indigena di marmo pario ingentilita a scultura. 

Ma il predominio era segnato dai costumi di fantasia, 
dove le più incredibil mode pagliacce parevano essersi con- 
fuse in uno sfogo pazzo dei loro gusti briachi. Costumi 
da regina d’operette, di carte a giuoco, di baracca da bu- 
rattini; frange, ricami, spolveri d’oro sulle stoffe sfacciate 
dai colori vivi, striduli e discordi: ed una profusione di 
gemme false, chiasmanti a gara con le ciniglie vitree de’. 
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lampadarî, dardeggianti le consuete iridi fascinatrici negli 
occhi degli uomini incitrulliti. E, sopra tutte, spiccavano, in 
abbondante stormo, ninfe nimbose, con le forme ignude in- 
‘cappate dentro sacchi di velo candido, le trasparenze offu- 
scate, a tratti, dalle pieghe medesime del tessuto tenue, 
largo. 

Ignazio s’ indispettiva specialmente contro quelle drap- 
peggiate statue di carne che movevano quasi con impaccio 
fra le pesanti giacche borghesi, degli uomini. E, guardandole, 
pensava, senza bene saperne la causa, ai petti villosi dei. 
contadini di Santa Rita già lavoranti scamiciati in pieno sole. 

Allora la sua anima pagana rivisse improvvisa nelle se- 
grete aspirazioni epicuree, nel gusto intimo delle cose belle 
ed impure santificate da un ideale di culto, redimite ad una 
luce classica d’arte e di filosofia. 

Ignazio, comodamente sdraiato sul.divano di velluto az- 
zurro, pensava i magici Templi d’Amatunta e di Pafo, i gi- 
necei famosi d’Atene e di Sparta, dove il culto di Venere trion- 
fava all’ore della luna e le sacerdotesse di Cinira passavano, 
prima dell’orgie, dinnanzi i devoti della Dea fra gli inter- 
colunnî, nelle loro tonache virginali allacciate sugli omeri 
di perle e d’occhielli, strette, sotto il seno, da larghe cinture 
policrome, scendenti in pieghe rilasse fino alle calcagna. 
Talune, fra esse, avevano una più corta veste, denudante un 
sol seno, assettata sulla vita con un’ampia fettuccia, chiusa 
nel fondo d’orlature a strisce variopinte: e le maniche brevi 
lasciavano apparire le braccia d’una bianchezza di neve. 
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Altre, infine, passavano ravvolte da manti di porpora che, i 
stringendo le vite di spire acconce, parevano meglio dise- 
gnarne le nervature falcate dei dorsi. Le chiome foggiate in 
arti disformi, quasi a corona varia delle fisionomie diverse, 
spiravano profumi sacri dai forellini delle todie fulgide eu 
tonde come capovolti turiboli d’oro. E v’erano le capella- 
ture bipartite sulle fronti, quelle intrecciate dietro le teste 
a convertura parziale delle orecchie, e le annodate all’apice 
del bregma e le ravvolte sulla nuca, attorno l’elsa dello spil- 
lone trasverso. Passavano le teste dal profilo classico puro 
adorne di mitre argentee o di sfendoni d’oro a forma di 
fionda : e rilevavano le divine fronti altissime, scevre di pe-. 
nombrature crinali. Strofi di lana candida ed anademi ful- 
gidi di gemme donavano, alle capigliature raccolte, una sol 
grazia regale: mentre le caliptre, gli ampici, i cecrifali ravvol- 
gevano, delle loro sottili reti di cuffia d’oro, le prime-obe- . 
dienze craniche delle criniere più giovani tempestate di cicale 
d’oro, sciolte fino ai coccigi; e parevano dare una vaghezza 
virginea alle fisionomie offusche dalle viole della. voluttà 
disfrenata. Dalle orecchie minime, madreporate come spacchi 
di conchiglie, pendevano, saltellanti sulle | guance rosee, 
diobi traforati, ellobi a disco, elici a voluta, botridi  fin- 
genti il grappolo dell’uva, cariatidi incise, del più bell’oro 
d’Argolide. E su talune spalle d’avorio lampeggiavano col- 
lane triopi dai cavi pendenti gemmati a guisa di pupille 
estatiche. Alcune teorie candide risonavano di tintinni cri- 
stallini: ed erano i tauteuristi constellati di diamanti che 


cascando sui seni rigidi, nel passo, producevano quella musica 
metallica tremolante. Le braccia ignude scultorie brillavano 
d’armille a lamina ed a tessuto d’oro foggiate in guisa di 
draghi e di serpenti. I visi, di linee perfette e di fuochi 
inestinguibili, recavano il vestigio della più raffinata arte 
cosmetica. Le fronti impallidivano estremamente sotto lo 
stempero latteo della cerussa: le guance, trattate maestre- 
volmente con le diffusioni dell’ostro, parevano imporporate 
dal sangue d’una giovinezza immortale: e le labbra, deli- 
catissimamente miniate, gonfiavansi come cuori esuberi, 
porgendo la furia del bacio ai volenti. Focavano gli occhi 
vasti, dalle iridi quasi perdute negli ovuli sereni che pa- 
revano avere grandezze .d’orizzonti rinchiusi: e le sovrac- 
ciglia e le ciglia, effuse di polvere stimmia, nereggia- 
vano profonde coi riflessi fluidi cangianti delle crune di 
piombo dardeggiate dal sole. Alcune, biondissime, passavano 
sorridenti, con le gote rubiconde in dolci movenze di ma- 
sticazione e di succhio. Certo esse degustavano le squisite 
giuggiole di mastice che provvedevano i ginecei dall’ isola 
di Scio per la preservazione delle dentature, forbite al po- 
mice eletto. E le teorie avanzavano lente, flessuose, d’una 
mollezza fascinatrice e incalzante, adempiendo ‘il rito not- 
turno dinnanzi la statua di Venere emersa, fra tripodi in 
fiamme, nella sua nudità immacolata. Le ‘mani vaghissime, 
dalle palme degne di Minerva e dalle dita degne d’Arte- 
mide, un poco lunghe, le estremità insensibilmente tondili 
e l’unghie nitide brillanti nel dolce colore incarnato, de- 
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ponevano sul plinto, dinnanzi Afrodite, le monete simbo- 


liche del meretricio, ricevendone, in cambio, dalla Pontifice, 
una miscela di sale a memoria della schiuma salsa onde la 
Diva era nata. E, nella fantasmagoria ellenica del solitario, 
le belle seguivano alle belle, ininterrottamente. ji! 

Perchè nelle case di piacere non si facevano rivivere 
i costumi delle antiche sedi di Venere con la scrupolosa 
esattitudine riproduttrice degli abbigliamenti, degli arredi, 
dei riti? Ignazio si sprofondava viemmeglio nelle molle del 
divano azzurro, gustando gli originali pruriti della sua ima- 
ginativa critica. 3 o 

Vedeva uscir dagli intercolunnî una coorte di fanciulle 
acconciate alla moda ateniese. Recavano altissime corone sulla 
testa, sandali ai piedi. Grandi anelli pendevano dalle loro 
orecchie. La parte delle tuniche che dagli omeri cala sino alle 
mani non era cucita, ma accosta con un ordine di fermagli 
d’oro e d’argento. La moda attica descritta da Aristofane nella — 
Lisistrata e nelle 7esmofori, passava, nella visione d’Ignazio, 
come i grandi turbini mondani della Galleria erangli passati 
dinnanzi lo sguardo peripatetico, durante la passeggiata po- 
meridiana. Le vestaglie splendide di fuco, le crocate fiammee 
d’adornamenti metallici e gemmati, le tuniche cimberiche, 
le diafane, le ortostadie, le perilaridie passavano incessanti, 
salienti di lusso in ritmo progressivo, spandendo alle luci 
fittizie, in mille toni, l’uguale sinfonia di linee, di vampe 
e di colori. 

Poi Ignazio sognava, fremendo, il passaggio d’una 


“sg 


coorte di donne Spartane, segnata sempre da una dolce 
fascinazione rosea, la pelle intima ostensa. Le tuniche brevi, 
aperte sopra l’un fianco, lasciavano scoperta l’architettura 


magica della carne: onde i poeti soprannominavano le fan-. 


ciulle lacedemoni del vago insulto di /eromeridi. E pas- 
savano le Tessale quali descrive Luciano, dai portamenti 
del seno nunzî dell’etnica austerità tradizionaria, vestite di 
clamidi efflorescenti, d’una bizzarrìa botanica inesplicabile, 
fra i ricami d’oro e di bisso dei parifi, dei perileuci e 
dei meandri profusi. E passavano le Siracusane dai grandi 
occhi italici ardenti come. lapilli, dalle tolie e dai teristri 
pittorici, lucenti, a l’ore notturne, come spegli d’acqua al- 
lunati: passavano le Jonie pallide di languidezza orientale, 
co’ pepli scoverti e affibulati all’omero destro, gli xisti 
flaccidi a manto, gli zomi frangiati che davano adulte gra- 
vezze alla persona, le podere olenti di fior di lino, le 
pentectene adorne di porpora, intrecciate di cinque raggi 
ed incise a denti di sega, tutt’all’intorno: e le catuniche 
velanti i maravigliosi vezzi. esotici. delle schiave, scendenti 
fino alle ginocchia, chiuse, nella parte inferiore, da una pelle 
di antilope cucita. Alcune, bellissime, fingevano la Dea mede- 
sima; e passavano altere del simbolo, le pupille fulgide erette 
ad incontrare gli estatici albumi oculari del simulacro ignudo 
di marmo. I petti ricolmi erano cinti degli strofi d’oro adorni 
di gioie ignee constellanti la fruttuosità magnifica dei seni. 
E la zona, cinta sul ventre, circondava mollissimamente i 
lombi, adornandoli d’una sfolgorante grazia .coronale. Ed 


eni tici erge 
apparivano, allora, le perfezioni mirande de’ piccoli piedi, 


calzati di scarpette variopinte e multiformi, d’una leggiadria. 
estetica curata con spirito d’arte esasperato fino al ‘delirio. ti 
Alcune, piccoline, portavano pantofole di sughero ad al- 
tissima suola che coprivano il piede sino alla noce: altre, ne 
tenevano di consistenti in una semplice suola agganciata 
al collo con nastri e cingoli di cuoio. Le crepidi tirrenie, | 
alte, pompeggiavano di tessuti e di pelli preziose e scol- 
pivano, quasi carezzandole, le forme del piede e della. 
gamba, munite di ben quattro suole di sughero fruscianti 
sui tappeti colchidei come ali di spirito lungo periferie 
di vapori interspazî. Talune passavano calzate dei coturni 
di Melpomene Capitolina che rilevavano, sino ad altezze i 
supreme, la grazia classica dell’arto e richiamavano, ad i 
Ignazio, la Musa della tragedia quale egli l’aveva scorta 
nei bassorilievi d'un Museo di Roma e nella. produzione 
di alcune pitture pompeiane. 

Ed Ignazio seguiva se stesso, con le belle, nei recessi 
sacri alle arti d'amore. Dopo il bagne, dal quale egli usciva. 
profumato d’essenze con l’amica prescelta, egli accingevasi 
a mensa sdraiandosi sul lettuccio soffice’ nel triclinio 
infiorato, acceso di lampade e di candelabri. Il suolo, | 
le pareti, i soffitti, olezzavano di profumi e d’unguenti 
profusi: onde l’odore salso delle vivande pareva desu- 
mere una insistente nota d’aroma dolciastro che rac- 
cendeva il gusto come una carezza sensuale. I vini forti, . 
sostanti, tracannati a fonde coppe d’oro in forma di corno, 
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i vapori delle vivande, le esalazioni degli unguenti e delle 
‘essenze, le fragranze delle carni discinte, i calori delle nudità 
accostate, la positura stessa de’ convivali, inclini con la 
superior parte del corpo sul. cubito sinistro e la poste- 
riore tutta stesa lunga o lievemente piegata, il capo 
alquanto aderto e il dorso sostenuto dagli origlieri, invi- 
tavano le coppie inebriate alle giocondità dei facili ludi. 
Il triclinio, a una cert’ora, fiammeggiava di lumi sospinti 
innanzi dalle mani bronzee delle divinità e degli amorini 
scolpiti. Fanciulli bellissimi, dalle chiome bionde profuse, 
versavano da cornucopie fiori ed erbe odoranti, venta- 
gliando l’aria di leggiadri arboscelli. fronzuti. Le luci si 
projettavano magiche sui fregî ferini degli sgabelli, delle 
difroe, delle clismoe e dei troni d’oro o di marmo, gia- 
centi agli angoli acuti della stanza. Sui letti e sui cu- 
scini spiccavano ricami fantastici d’una miracolosa ricchezza 
di concezione e di trapunto: le tende, onde i cubiculi appa- 
ravansi ai fastigî e all’intorno, scendevano opache celando, 
agli occhi dei fanciulli estatici, i folli viluppi della carne 
ubbriacata dal vino e dagli estri; mentre le risa, i sussurri, 
i gridi, le convulsioni spasmodiche udite vibrare oltre le 
mense trasfigurate in alcove, parevano animare d’una vita 
senza freno le stesse demoniache lussurie effigiate sugli 
arazzi penduli, alle pareti, da qualche grarìde maestro del- 
l’arte e della foia. | 

Anche, incuorata di senso critico, un’altra fantasia si 
svolse per la mente del poeta penetrato. Il pagano morì, 
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improvvisamente, nel cristiano: ora, egli, senza che po- 
tesse liberarsi dalla violenza del sogno evoluto, sognava le 
dolcezze tacite e vereconde d’una vita d’amori ‘claustrali. 
Egli, che per crearsi intorno il mondo della bellezza reale 


aveva dovuto ricorrere alle ideali coreografie della lussuria "a 


Gentile, e, pure, era rimasto con la carne gelida fra quel- 


l'atroce vivezza di movenze, di tinte e di chiarori; egli. 100 


volgevasi, ora, con l'istinto acceso d’una nuova bramosia 


lirica, verso ideazioni di lussurie sacrileghe, inconfessabili 


al suo medesimo sogno. 
Ed assolutamente l’idea corse ad associargli i i Chiostri 
delle Vergini dentro il Chiostro delle Perdute. 


Come alle sacerdotesse della Dea venivano, per una «SI 


funzione di culto, i giovani dello ‘Pnice e del Ceramico 


baldi di cedere alle spensierate moine della cintura di: 
Venere, così alle spose del Cristo sanguinante sul patibolo 33 
per l’amore del mondo, venivano le disamorate anime vi- 3 
rili della folla cantando maledizione alla vita e benedizione. 
alla morte nella misteriosa cerimonia d’un bacio ultimo 
chiuso. | da 
E l’impenetrabilità del gineceo, la severa architettura 
de’ porticali, l’aria mistica spirante da ogni solitaria pe- 
nombra, il profumo d’incenso e di cera filtrante attraverso | 
le mura di tutto l’edifizio secreto come il naturale efflu- 
vio delle aspirazioni e degli aneliti entro da secoli reclusi; 
la rigidità dei passi, degli atti, nelle moventi pallide e 
taciturne, lungo gli ambulatorî e dentro le celle romite; 


_< x 


tutta quella insistente, uniforme, inesorabile sottrazione 
delle forme fecondabili agli occui maschili, determinavano 
‘una prodigiosa complessità di elementi afrodisiaci che gli 
facevano apparire, d'ogni amore bene consunto, quasi una 
voluttuosa ma terribile cerimonia penitenziale. 

Non forse le voluttà della carne, onde i perduti ed i 
mediocri della vita tentano strozzare il volo delle memorie 
o delle aspirazioni, fanno la tormenta demoniaca, il cilizio 
pungile, la scarnificazione trappistica più feroce ed assidua 
che fibra umana possa a fibra umana inculcare ? Dalla 
spira convulsa del piacere. non escono, forse, i nervi 
infranti, le ossa liquide, la pische intristita ed atona quasi 
spinta d’un passo verso la morte, la cui illusione tanto da 
presso fu attinta nell’acme dello spasimo sensorio, come 
nervi, ossa, psiche debbono uscire : da un'ossessione di 
preghiera o da un delirio di macerazione temporale ? 

E l’idea germinava loicamente audace nel cervello di 
Ignazio; e tutto un supremo sogno consacratore della 
prostituzione gli sorgeva dinnanzi i sensi abbacinati dalla 
stessa sfolgorante originalità del paradosso ideale. Mo- 
nachismo e prostituzione fusi in un solo gigantesco isti- 
tuto di sacrifizî mistici e votivi: la religione risorgente 
agli atei ‘per la voce ineluttabile del peccato d'amore: 
la carne prostrata a pregare ed a piangere con la carne, 
dinnanzi il grande idolo ignudo della Morte, sotto l’ab- 
braccio. agoniaco dell'Uomo che spasimò d’amore per 
tutti gli amori santi e proibiti dell’ universo. 


Dentro, un'ombra funerea avvolgeva, dalle pareti, i 
grandi gesti mitici dell'assassinio duale ritmato ai fremiti 
agonici ed alle frenesie foniche degli ultimi respiri. Una. 
campana antica batteva rintocchi lugubri, sull’edifizio. sei. 
creto: e l’onda grave, smorzata dalla lontananza e dalle. 
infinite occlusioni degli spazî intermedî, accompagnava le. 
finali delizie di quelle alcove tragiche d’una dolcezza sd a 
malinconia ineffabile, apriva una serenità ignorata ai cieli. 
vani dell'anima, come una musica lungamente attesa nè 
mai potuta ascoltare. E i Cristi, dentro le celle conscie,. 
sovra i sacrifizî delle carni umane in penombra, agoniz- 
zavano sempre, come scarnificati, a la lor volta, da una © 
orgia d'amore e di tormento. E le teste spinose, ciondole. 
al costato lacero, parevano serbar negli occhi semivivi. 
una fiamma di concupiscenza esttema; e i piedi fremere 
di gioia tattile quasi memoranti le dolci cure balsamiche. 
della peccatrice sotto la mensa del Fariseo. So: 

Gli ammessi agli amori ed ai misteri sacri ‘non si gin 
allettavano che di forme indistinte, vaporose, fluide, agli 
angoli oscuri delle muraglie, ai vani velati delle porte 0 
delle finestre, agli ombreggiamenti lineari de’ porticali ove 
le colonne gettavano, nella timida luce, il vestigio funebre 
al pavimento come intralciando di lunghe bare fosche 16 
passaggio agli uomini vocati. Da una cappella sotterranea 
giungeva l'eco lamentosa d’un coro. Il capitolo delle | 
Vergini Vocali levava i suoi canti monitori da quella cata- 
comba ; e l’onde canore, odorate di follia erotica mortale, ib: Hi 


* 


SI 


salivano agli spazî esigui filtrando pet tutti i meandri del- 
l’edifizio, colmandone i vuoti assidui, saturandone le cu- 
bature cineree d’un oscillamento d’atomi flebili, quasi 
musicali. Canti strani, a due voce di tono antipode, arro- 
chiti da un’estenuazione nervosa, tremuli come fuocherelli 
fatui spirati fuori da un'urna alla calura agostale, rispon- 
devano, per le penombre diffuse, cadendo, a folate lan- 
guide, sulle verzure degli orti chiusi che avevano un tremito 
di letizia e di melodiosità senza fine. Il canto dell'amore 
e della morte, dai cori. profondi ai diafoni supremi, aleg- 
giava, a voli di fiamma consumatrice, per l'atmosfera, 
chiusa dalle moli cubiche secolari: ed altro non era, il 
chiostro, che una fornace satura’ d’anime accese vampanti 
di gloria per la fine della carne offerta al sacrifizio, con 
la giocondità d’un voto di annichilamento e di liberazione 
suprema. 

o Bate pallide ombre allettatrici del Cristianesimo, pas- 
savano dinnanzi la fantasia del poeta, come le chiasmanti 
chimere del Paganesimo erano, poc'anzi, rutilate in teorie 
di fuochi rosei dalla prosperità di ghirlande. 

Passavano, coperte come abozzi cretosi di statue, le 
Vergini dell'Ordine di Sant’ Emilia, onuste. d’un rozzo 
saio di lana nerigna, dai lembi copiosi, a stento rattenuti 
riversi sugli omeri, covrenti le forme del seno d’un’am- 
montatura di pieghe funebri, fetide di fango cemeteriale. 
Le maniche di rozzo taglio, dai parapolsi duri come cor- 
teccie d’ebano, si prolungavano sino a coprir le mani ceree 


Stio 


che parevano impicciolire, scolorite dal contrasto. E le 
mani, nudità solitarie fra 1 velami opachi, quasi paurose i 


della loro impudicizia, tondeggianti morbide sulle pieghe. ; ; 


vili della tunica e le atroci trecce de’ cilizi esteriori, tre- 


mavano, sotto gli sguardi lucidi dei maschi destinati, quasi 


colombe consapevoli d’un’ insidia zuccherosa; e correvano, 


istintive, a cercare la piccola sfera eburnea del teschio 


umano appesa al capo della funicella cintolare in segno dil | 


penitenza. Le teste giovanissime, forse rase, sparivano sotto S 


l’inesorabile cappa di saio nero. E il soggolo, d’una diffusa 
bianchezza nivea, pareva allungare la pallidità intervisibile 
de’ volti purissimi, in uno spicchio di nudo timido, fino 
al seno virginale. o 

Passavano le Vergini Agostiniane, rosee tutte e quasi 
sinuose nella magnifica sopravveste candida che allac- 
ciava le forme d’una nimbosità volatile e moriva ‘sopra 
l'estremo lembo nero della vestaglia di bisso, sbattente 
roca ai passi leggeri come un’acquaccia percossa da ra- 
nocchi. Una cappa di panno candido, tempestata di pic-_ 
cole croci greche intessute d’oro, avvolgeva le teste, sboc- 
cianti come rose sui colli ignudi, d’un’aureola vaporosa e 
scintillante; onde gli occhi, elevati all’estasi, parevano ri- 
fulgere d’ardenti atomi sacri. Una croce più vasta, ferma 
all’apice della cappa, sul segmento frontale del panno 
bianco, pareva brillare; alla fronte medesima, tanto la 
stofta aderiva alla cupola cranica involgendola tutta d’un 
riflesso di nudità morbida e immacolata. Dalle maniche 
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ampie, cadenti, uscivano gli avambracci d’un pallore ala- 
bastrino: e sulla grande massa candida aurata non spic- 
cavano, oltre le rose del volto, che quelle nudità libere 
e sciolte, la cui bianchezza estrema fioriva ne’ dieci petali 
rosei dell’unghie, all’ultime falangi delle dita flessili, pronte 
a congiungersi alte per le supplicazioni votive. 
Passavano le Vergini dell'Ordine equestre di Malta, 
nobili tutte e di illustre prosapia, viventi in clausure inter- 
rompibili, coperte dall’immenso manto di drappo nero che, 
ripiegato, sostenevasi delle braccia a guisa di tabarrina ta- 
lare. Un cordone, triplicato con fiocchi di seta nera e 
bianca, girava attorno come una guarnitura mondana : ed 
un altro vi s’intrecciava recante appesi gli ordigni della 
Passione e della Crocifissione, d’un avorio ingiallito ai 
tatti farnetici delle mani, ovvero d’un legno dolce, roso 
dai tarli, e ricoperto di filo serico consunto. Il braccio 
sinistro ergeva il mazzo tragico, con mite atto automatico, 
fin presso la mamma del cuore premuta dal saio disforme 
e dalla gran croce metallica sbarrante il valco dei seni. 
Una cappa livida, foderata di panno bianco, accoglieva. le 
linee perfette de’ volti, onde il soggolo ampio, cascante in 
triplice .gorgiera fin sullo sterno, rilevava la perfezione 
armonica e la freschezza della tinta floreale. Gli occhi ave- 
vano la profondità. secolare di certe pupille sognanti sulle 
tele antiche. Leggevasi, attraverso le cornee. diafane, la 
storia degli alti "destini consanguinei. E scoprivansi le 
seti di voluttà indomabili; gli aneliti folli del sangue ca- 
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detto dannato al sacrifizio della. vita per la tirannia bi 
salica de’ padri e dei fratelli: gl’incendî della passione 
mal contenuta e suasa,' i sogni squisiti ma inconfessabili | 
dei biondi ignudi eroi redentori. dt 

Passavano le Vergini dell’ Ordine de’ Cistercensi, 
fondato da S. Bernardo, ravvolte di candide aleggianti | 


vestaglie, strette in vita da grossi cingoli a chicchi di sa 


quercia inverniciata di seppia. Lo scapolare nero dava. 
una nota spiccatamente funerea al virgineo biancote 
della veste: e un ampio velo, pur nero, | sovrapposto ad. 
un altro più tenue bianco, ravviluppava la testa, abitudina- 
riamente china al soggolo, d’un involucro ‘spettrale che 
ombrava sinistramente le cavità degli occhi e diffon-. 
deva, per la fisionomia, pallida una malinconiosità sepol- 
crale. La mano destra, stretta in pugno, batteva, ad inter- 
valli, de’ lievi colpi automatici sul petto come per una 
perenne misura di penitenza; e la mano sinistra recava, 
inserta fra le dita ceree, un pesante Rosario di sferette 
metalliche brune, destinato a girare senza posa fra quelle 
falangi languide, nell’accompagnamento dell’orazione intima 
infinita. i Î 

E severissime e funeree, fra queste, le Vergini della 
regola di Martinez Vega, nero vestite, dal sanrocchino sa- 
liente fin presso il mento, conforme la prescrizione rigida del 
fondatore. Un abito di saio a lunghe e larghe maniche, un . 
gran velo di lana, il sanrocchino stretto intorno le clavicole 
e le giugolari terminato sul seno in rettilineo, una benda 
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nivea sulla fronte, fino alle sovraciglia, formavano la loro 
assisa tipica; onde il colore monotono solo appariva inter- 
rotto dall’uniforme bianca delle novizie, non ancora ammesse 
alla conclamazione dei voti. E tenevano, tutte, inserti alle 
mani i grossi Rosari che ciondolavano, tinnendo, al vuoto 
come ceppi ravvinti a’ polsi di schiave. Fra queste distingue- 
vasi le Benedettine del Santissimo Sacramento con l’ampia 
baverina candida, ostensa sul petto l’immagine delle Qua- 
ranta'Ore, alta quasi tre pollici, d’argento o di rame dorato. 

Ignazio le vedeva apparire spettrali, impressi, sui volti 
pallidi, i segni delle supreme elevazioni psichiche e delle 
infime estenuazioni sensorie. Le bocche, sfiorite ma tumide 
ancor di passione, parevano mormorare continue, come se il 
frequente turno della Preghiera Riparatrice avesse viziati 
i muscoli delle labbra ad una pronunzia perenne. Ed egli 
vedeva, nella fantasia, le orrende. scene della Ripara- 
zione, la tragica preghiera per tutti i peccati dell’ uni- 
verso levata. al Sacramento nelle dodici ore consecutive, 
ginocchioni, sulla nuda pietra, le mani congiunte sino alla 
disperazione della forza, la fune attorta alla gola; e con- 
tinuata, nelle crisi délla stanchezza, in positure prone alla 
terra, il volto boccheggiante sui gradini dell’altare, le 
braccia in croce, il ventre ed il pube profusi al gelo de’ 
mosaici. A l’un fianco, la Badessa vigile, ammantata di 
purpureo come una carnefice. Ed, alta, a l’altare, l’Ostia, 
la divinamente cara, simile ad un solo grande occhio 
maschio ‘bianco di voluttà, 


Passavano, infine, le Vergini della Carità in tutte e 
fogge svarianti e libere che la santità dei loro fini mon- 
| dani ha suggerito, per ogni paese del mondo, alle primitive. og 
regole di Fabiola Romana. Vaghissime di bellezza, dun 
miltà, di devozione umana, recavano, esse, con i fruscii ì 
delle sottane nere, tutto uh addensamento trepido d’ombra 
che consolava dolcemente l'occhio ormai affaticato del vi- Li 
‘sionario. E le ampie cuffie di tela, aleggianti, parevano — 
volare su tutte l'altre teste prone, come colombe sicure 
dei loro voli, chiamate ad una altissima estasi d’amore, 
in mezzo a quella stessa carne bassa, viva e dolente cui 
non temevano, audaci. Nulla era più vago e santo che 
lo spettacolo di quei visi aperti, sereni, quasi ilari, che 
guardavano la miseria umana con occhi di ‘consolazione 
irresistibile e sapevano inchinarsi ad un capezzale con 
tutte le espressioni richieste dalle disformità delle. ago- hs 
nie; filiali coi vegliardi, materne coi bimbi, amorose coi 
giovani, sororali con le meretrici morenti. Alcune di esse, 
che avevano serbato parte del tradizionale abito classico, 
pompeggiavano sovranamente belle e buone con lo scapo-. 
lare, il sanrocchino ed il grembiale di fatica candidi d’un 
candor clorotico acceso. E passavano accanto ad Ignazio | 
con occhioni sorridenti, recando nelle mani, dalle unghie 
lunghe estremamente curate, delle ciotolette di majolica 
colme di succhi fumanti, come offrendo, a l’estatico, l’essen- 
ziale bevanda dei malati. L’ altissima idealità religiosa, 
prostituivasi, in esse, alle infime, umilianti, torturatrici 
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bisogna della vita reale, fetida di tutti i mali della carne, 
annegata dai fiotti di purulenza sgorganti sulle ferite degli 


— organi come le bestemmie sgorgano dalle eruzioni stesse 


delle anime disperate. Ignazio le vedeva, quelle sacre Dame 


della Morte, attraversar le crociere lunghe come colom- 


. barî a passo lesto, appena frusciante ; e correre agli origlieri 


delle agonie tutte accese dall’entusiasmo della carità il cui 


riflesso rorido pareva ardere sui loro volti pieni come una 


vera fiamma di voluttà passionale. Che altro esse erano 
se non le figlie pubbliche dell'amore umano, quelle che si 
offerivano al primo venuto, liete di prostrarsi per la felicità 
d’un attimo estremo di vita, non altro cercando che il com- 
penso d’una parola di fede e di rassegnazione? E le vedeva 
abbracciate ai petti ignudi dei soldati moribondi, negli ospe- 
dali militari, sui campi di battaglia, accoglienti gli ultimi 
respiri di morte come sospiri di amore, belle d’estasi ascetica 
e d’enfasi consolatrice, madri, sorelle, spose ed amanti, 
e tutte, come tali, figgenti le pupille vivide dentro, l’iridi 
già vitree de’ fuggitivi alla vita. 

'— Dolci e grandi, queste! -— pensò, alla fine, 
Ignazio. — Ma più dolce e grande non versare alcuna 


«gocciola di sè nel torvo Oceano umano. Chi ti assicura 


che una germinata del tuo sangue eroico non vada a 
chiudersi, qualche giorno, fra i mostri della carne e dello 
spirito? L'amore, quello che salverebbe tutte, è oggimai 
così raro che non si trova quasi più da nessuna. An- 
diamo via! — 


Ma una mano, che gli strisciò serpentina sulle gambe 
e gliele carezzò violentemente sin quasi all'ombelico, fermò i 
Ignazio al posto dal suo lungo fantasticare. fa 

Poi, una risata indicibile, di ritmo lontamente Lozio 
ma alterato a smozzicature convulse, quasi «per una ub- i 
briachezza inoltrata od una follia incipiente, gli ventò nel- 
l'orecchio improvvisa, dandogli un fremito diaccio alle vene. Dig 

Leonia, — Leonia? — nuda tutta, nel grande. aci 
.cappatoio di velo bianco che la ricingeva della nimbosità — 
d’un cadavere miracolosamente risorto, gli sedeva. accanto, 
sul divano di velluto azzurro, trascurata da tutta quella Ri 
turba d’uomini come una ruina dello spirito e della carne. | 

Ella era ubbriaca fradicia d’assenzio: e, sulla com- 
bustione alcoolica dell’essere, la sua nevrosi, ‘ormai con- 
‘clamata, galoppava tragicamente autonoma, rivelando. tutti. 
gli abissi della psiche immiserita e miserabile. Ed, all'in3° 
torno, nessuno si avvedeva ormai di quella grande locusta 
dalle occhiaia incavate come a scalpello, rotolante di giorno 
in giorno nel fango, la maschera, da una sera all’altra, | 
non più riconoscibile, odiata fin dalle compagne del chio- Ù, 
stro. per la sua cera di morta che pur doveva piacere ad 3 
un vecchio satiro milionario. cai 

Ignazio ben la riconobbe dalle fiamme gialle, quasi 
fosforee, guizzantile in fondo agli occhi come fuochi di 1 
Sant'Elmo in fondo a due fosse di cimitero. | 

I bruni capelli superbi, delicatissimamente ricciuti 
d’un tempo, sotto la tempera della tintura d’oro, appa- 
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rivano, ora, inviperiti e consunti come per un bagno di 
| veleno. Gli occhi, sotto gli archi delle sovracciglia. im- 
| piastricciati d’ una sozzura equivoca, ardevano della loro 
luce pazza, naufraganti fra i vapori dell’etere infuso e i 
fascini della luminosa percezione esteriore, forse paraliz- 
zati al nervo ottico, bui d’ebbrezza, nel chiasmo. Le lab- 
bra, anticamente maravigliose, apparivano, ora, sciupate dal 
minio e dalle smorfie oscene. Nella risata, la «chiostra 
dei denti appariva rotta da un vano nero, a sinistra: ed 
il forte alito alcoolico, inquinato ad un’esalazione cronica di 
tabacco, pareva sempre più annerire il cavo di quella bocca 
giovine, dalla quale, altre volte, taluno aveva creduto di 
accogliere i sospiri e i baci dell’amore ritornato. 

Leonia appariva in uno stato di semincoscienza. La ri- 
sata folle squillavale roca sulle labbra come la risoluzione . 
fonica della fiammaglia in cui tutto il suo essere volatiliz- 
zava, quell'ora; senza scottature soverchie, come obliando 
la tragedia dell’ieri, dell’oggi e del domani. Ma le sue dita 
avevano i tremori irriflessi, indomiti, progressivi delle fasi 
d’onubilamento psichico, nelle catastrofi delle grandi ne- 
vrosi. Ella vedeva Ignazio, forse, come in un sogno. L’ i- 
larità spingevala, ora, a crisi di soffocazione convulsa : e 
le palpebre le si rinserravano ottuse; e la tensione istintiva 
de’ muscoli rammoltivasi in abbandoni atassici, ne’ quali 
ella doveva, sicuramente, smarrire la percezione. 

. Ignazio, a poco a poco, si dominò. 
L'impressione di quella comparsa inattesa gli aveva 
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scaraventato di colpo l’essere in piena voragine. Egli 
aveva, sulle prime, risentito uno di que’ suoi tragici 
bruciori interni che parevano fulminargli l'essere ‘COME LII 


azioni d’acido prussico infuso. ) 

Per un momento, ‘credette venir meno. Ma pi i 
con un inflessibile impulso d’autodominazione, fugò ogni 
vapore mortifero dai sensi: e si rizzò accanto la ma- D i 
schera, ‘vigile, freddo, imperturbato. Così, egli si lasciò Ù 5 


anche un poco tastare le gambe da quelle mani deliranti, solo sn n 


cercando: evitare il riverbero diritto di quegli occhi dalle 
fiamme fatue. E sorbì, rassegnato, il lezzo di quella bocca ni 
satura di veleni, rattenendo tutta la sua anima integra. 
sull'orlo lubrico di quel precipizio umano che respirava 
ancora una volta nel suo respiro. 

Solo, egli sentì che la sua notte d’orgia era finita. | n 

Tutte le claustrali ammalianti ammaliavano e spari- ui 
vano dietro le portiere di damasco azzurro co’ buongustai 
risoluti. Attorno, non rimanevano che i giovincelli timidi 
e sprovvisti fra le mercanzie più avariate, livide d’in-. 
famia e di sonno. 

Allora una nausea indicibile lo prese accanto a quella. 
smorfiosa pazza che non articolava una parola e continuava 3 
a titillargli le gambe con le magre dita tremanti. 

Volle finir crudele. ; te 

Balzò subitamente in piedi fingendo una semiebbrezza. 
e canticchiando, ilare, a mezza voce un’antica canzone 
studentesca che l’altra avrebbe anche potuto riconoscere. 


Poi, confusosi tra una comitiva ignota "ch'era per uscire, 
lasciò il gineceo cercando, in furia, le scale. | 

La comitiva indugiò sul pianerottolo. 

Ignazio volse, istintivamente, la testa. 

Leonia, candida e lunga nella sua nimbosità di cada- 
vere risorto, lo seguiva a balzi lenti di biscia ferita, muta 
ed in sorriso, quasi apparisse sicura di raggiungerlo sempre 
e di potergli lanciare attorno ‘una spira. 

Ignazio, incontrandone allora meglio gli occhi, ebbe 
uno spasimo tetanico alle fibre. Mai volto umano, morto 
o vivo, eragli apparso così sinistramente spettrale. 

Scese le scale, volando sui tappeti villosi, leggeris- 
simamente. 

Ad un gomito della balaustra, saltò cinque gradini, 
d'un tratto per guadagnar tempo nella fuga. Poi ch'egli, 
sentendosi inseguito; fuggiva, ormai, con terrore. 

Nel peristilio, tra le fontane luminose, si sentì rag- 
giunto. Leonia aveva pure saltati, a balzi di vipera, i 
bracci della scala, spinta dalla voluttà di poter raggiungere 
l'antico amante, scagliargli un ultimo bacio, affondargli 
le dieci unghia furiose nella nuca, prima che disparisse.. 

Ignazio ebbe la percezione d’un turbine passantegli 
a morte sull’anima. OR 

Egli udì il suo nome distintamente vociato dentro 
l'estremo vano della scala, ed il rumore d’un corpo preci- 
pitato ad un’ultima spinta volitiva : poi, un pugno terri- 
bile che bombò sulla guardia metallica della porticina 
claustrale rinchiusa, disperatamente, 


Egli era fuori, nella strada libera, sotto un lembo di 
cielo stellato! RS 

Con una vettura si fece condurre a casa, i dI 
spenti dall'ultima grande violenza del terrore. I 

Quella notte insonne, Ignazio invidiò i beati russori ) 
del padre che gli giungevano dalla stanzetta attigua. 

Verso l’alba, chiuse un poco gli occhi: ma solo per. La 
passare da un incubo ad un altro: e, sempre, parvegli. i : 
sentirsi prese le membra dentro abbracciamenti scarni, | 
come di scheletri dal bacino largo, occhiuti e chiomati. 

La mattina dopo, nel viaggio di ritorno a Santa Rita, 
sentendo l’aria pura filtrargli, dal collo, per tutti i pori 
del corpo, contro le grandi spianate di smeraldo e le 
montagne .di zaffiro, gli parve provare quella sensazione 
di voluttà amorosa ch’eragli mancata, nella notte, tra le 
fantasie afroditiche ed i palmari ignudi di donna. E le 
care visioni d'infanzia gli vacillarono dinnanzi agli occhi, 
nello spasimo del piacere intimo, reale. | 
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EDIZIONI DI POESIA 


È imminente la pubblicazione di ; 


L'IESTLIOI 
poema in prosa, in tre parti di PAOLO BUZZI 


vincitore del Primo Concorso di Poesia. 


I.8 parte: Verso il Baleno (Lire 3,50). 
II.® parte: Su l’ali del Nembo (L:7e 3,50). 


III.® parte: Verso la Folgore (Lire 3,50). 
@ x 


Sono in preparazione - 


LES FEMMES EN JAUNE — 


poéme de F. T. MARINETTI (3 /r. 50). 


L'ESTETICA DELL’ENDECASILLABO 


di SEM BENELLI. 


& Pi i DI 


«IL TRIONFO DI “ DOESIA,,, 
Giudizi di PAUL ADAM, GUSTAVE KAHN, 
COMTESSE DE NOAILLES. 


Mars 1905. 
A F. T. Marinetti. 


CHER AMI, 


D'affreuses migraines neurastheniques m'ont em- 
péché de vous ecrire aussitot que je l’eusse desire. 

Le premier numero de Poesia est un superbe 
chef d’aeuvre collectif de la pensée latine. 

Vous, Gabriel D'Annunzio, Catulle Menaèés et 
Madame de Noailles ont merveilleusement esprime 
le génie des Meéditeraneens. St vous pourrez ainsi 
reunir frequemmenit les meilleures mentalites de nos 
races, vous aurez bien merite de l’avenir et de Vhi- 
stotre. 

Fervemment à vous 

Paul Adam. 


Mon CHER MARINETTI, 


C'est avec un vif plaisir que je salue en Poesia 
une revue dediée toute entiére aux beaux rythmes 
et à la fleur du monde, la Poesie. Que vous avez 
raison, en votre jeune enthousiasme, d’en étre le 
servant obstine et exclusif, d’en étre l apotre. Vous 
en avez le droit, vous qui savez ecrire les beaux vers 
epiques, qui avez cree ces belles metaphores conti- 

_ nues de la Conquéte des Etoiles ef de Destruction. 


d 


a DA 


Li 


Je souhaite è Poesia beaucoup de poèémes 


comme les vòtres, où s’allie à la richesse du lyrisme, —— 


sa souplesse. 

Croyez que pour ma pari je fais les vaeux les 
plus vifs pour que saugmente encore votre beau 
succés, et trouvez ici, cher ami, l’expression de ma 
grande sympathie artistique. 


Gustave Kahn. 


Paris, Jeudi 2. Mars. 


CHER MONSIEUR MARINETTI, 
I 


Ces beaux chants alternes, ttaliens et francais, 
font songer d ces duos quelquefois entendus au 
theatre, et où Juliette et Roméo, Yseult et Tristan 
ne parlent pas la méme langue et pourtant s’enten- 
dent, se charment divinement. 

Cette Revue dédiée à la Poesie est pour nous 
tous une auvre enivrante; et quel beau cahier que 
celui qui s'ouvre par un chant dé Gabriel D’'An- 
nunzio, poète du ciel, de la terre, de la mer et de 


lair, «appelé à la domination du monde, » —et où 


l’on voit luire, signéee du Directeur de Poesia, de 
vous, Monsieur, une Aube Japonaise delicate et vio- 
lente, où se mélent deux de vos dons precis, l’inten- 
site et la tempete, —: source d’un bleu dense et pur 
qui, sans se diluer, joue dans la vaste mer. 

Je vous prie, cher Monsieur, de croire à toute 
mon admirative sympathie. 


Comtesse Mathieu de Noailles. 
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/° imminente la pubblicazione di : 


E SILEO 


poema in prosa, in tre parti di PAOLO BUZZI 


vincitore del Primo Concorso di Poesia. 


1.* parte: Verso il Baleno (/z7e 2.—). 
II.® parte: Su l’ali del Nembo (/17e 2.—,. 


III.® parte: Verso la Folgore (Lire 2.—). 


Sono in preparazione - 


LES FEMMES EN JAUNE 


poéme de F. T. MARINETTI (3 /r. 50). 


L'ESTETICA DELL’ENDECASILLABO 


di SEM BENELLI. 
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